[閒聊] Hamilton在Vanity Fair的專訪

看板FORMULA1 (F1 賽車)作者 (Shake Sparrow)時間1年前 (2022/08/10 01:40), 1年前編輯推噓95(95023)
留言118則, 90人參與, 1年前最新討論串1/1
看到全文專訪一時手癢想要翻看看,由於不是專家可能有翻錯的地方,再請指教~ 全文很長,翻完有word 10頁,其中有提到去年失去冠軍後老漢的心態調整, 以及他從小被霸凌的經驗,最末尾還有他最怕的兩樣東西(但在副標就已經劇透了) 這篇也找到很多好友說法,有Lucas、Brady等等。 大家有興趣不嫌文長就慢慢看~ 原專訪連結:https://reurl.cc/KQpRVp 怕ptt格式跑掉,附上網頁版翻譯連結(medium),但文字是一模一樣的。 https://reurl.cc/ZbrvRA 標題: Lewis Hamilton:F1超級巨星討論種族主義,他的未來,以及讓他失去冠軍的震驚 副標: 這位獨行的賽車手可以處理任何事情,除了蜘蛛和交通 當Lewis Hamilton成為F1賽車手時,成功來得很快,但歸屬感卻並非如此。 他告訴我:「我覺得我不受歡迎。我不覺得我被接納。 天知道有多少車手說過: 『這不是F1車手該有的樣子。你不應該這麼做。刺青?不!F1車手不刺青的!F1 車手不應該有自己的性格——也不該穿洞!』」 儘管如此,Hamilton仍按照自己的方式做事,而看得出來成績不差。他現在是地 球上最著名的運動員之一,自從 Netflix的紀錄片影集《F1:Drive to Survive》 為這項運動帶來新觀眾後—尤其在美國—更是如此。他贏得7次世界冠軍,追平 紀錄。當談論到以每小時200英里左右的速度駕駛賽車時,有些人會說他是有史以 來最好的車手。 這並不是說——即使是現在——一切都總是一帆風順或簡單的。Hamilton胸前有一個 弧形刺青,上面寫著「超越平凡的力量」(Powerful Beyond Measure)。這句話 引自作家Marianne Williamson:「我們最深的恐懼不在於能力不足,而是害怕我 們擁有超越平凡的力量。我們最為害怕的,並非我們的黑暗,而是光明。」 Hamilton說:「我認為這是有史以來最棒的名言之一。我們大部分時間都在限制自己。 這句話真正打動我的地方是:我們永遠不應該為了他人的感覺而把調暗我們的光,」 他停頓並冷靜了一會,「無論如何,我們應該盡可能地發光,讓其他人也知道可以 這麼做。這句話是我的人生格言。有很長一段時間,我覺得我在調暗我自己的光, 因為我感到不自在。」 基於他的成就,似乎可以合理想像他對自我表達的需求與這項運動的命令、傳統之 間的長期緊張關係,早已消除或消散。有道理,但大錯特錯。例如本賽季Hamilton 為了他的珠寶開啟了一場衝突。自2005年以來——在Hamilton參加F1前幾年—— 就有以安全為由禁止車手在車上佩戴珠寶的規則,但從未被嘗試執行過。習慣戴 著一副耳環和一個鼻釘的Hamilton最近被告知他未來必須將它們拿下來。 他說: 「人們喜歡擁有權力,以及施展權力。」 我問他這項措施是不是感覺特別針對他。 「嗯,對啊,」他回答,「因為我是唯一戴著首飾的人。」 當他意識到此問題已經到了嚴重關頭,Hamilton在5月的邁阿密大獎賽前參加媒體 記者會時,在每根手指上都戴著戒指,並戴了數條鍊子和三支手錶,這是一種俏 皮的嘲弄和抗議。他說:「我把這些東西盡可能戴上去。」他宣布,如果需要的 話,他將拒絕比賽而不是拿下他的比賽日珠寶,並且還加碼說明——在網路上引 起了廣大迴響——:「正如我說的,我至少有兩個地方不能拿下來。其中有一個 我真的無法解釋它在哪裡。」 Hamilton現在認為,這是一種輕率的挑釁。「我只是很幹,」他笑著說,「我在 身體其他部位都沒有穿洞。但我喜歡可能有人想:靠,他的蛋蛋有穿洞喔?」 在之後的比賽,他取下耳環,然而他的鼻釘已經與鼻子融合,無法隨便摘下再重新 插入。當我初次跟他交談時,他已獲得臨時豁免。如果豁免到期,就必須做出決定, 他顯然更想要保持不變。 「從我還是個孩子的時候——規則,」他搖搖頭說,「我一直都不喜歡被規定要做什 麼。」 我們第一次見面是在曼哈頓東村的一家摩洛哥餐廳Cafe Mogador共進午餐,就在他的 公寓對面。 Hamilton點了鷹嘴豆泥和炸豆餅。 他說:「我曾經看著鷹嘴豆泥想著: 『我絕不會吃這個東東!』但我現在很喜歡,這是我每天都要吃的東西。」 這只是 他持續地尋找更好的方法的象徵/圖騰,而這會越來越明顯。 37 歲的Hamilton告訴我,當他在倫敦北部長大時,他沒有注意過素食主義,但他現 在已經以植物為飲食基礎大約五年了。這是他在紐約遇到的一位素食主義朋友啟發的, 這位朋友讓他看到了食品生產的現實。賽車對身體的要求非常高,醫生提醒他很難獲 得足夠的蛋白質。然而相反地,他發現自己的能量提升、皮膚變好。他指出:「我跟 你說,從那以後我已經贏得了五座世界冠軍。我比以前都更穩定。而我做的事情就是 證明其他人是錯的。」 證明其他人是錯的一直是Hamilton生命中的永恆課題。 他說:「當我在學校的時候, 我有閱讀障礙,就像在地獄掙扎一樣。我是學校為數不多的黑人孩子,被分到最爛的 班級,從來沒有機會進步,甚至沒有人幫助我們進步。老師告訴我:『你不會出人 頭地。』我記得我在棚子後面淚流滿面,想著『我不會成為有用的人』,甚至有一 瞬間相信它。」即便至今,他仍然可以舉出是哪些老師加強了這種信念。他說,這 是「所聽過最令人沮喪的事情——尤其是當你看到他們對待白人同學完全相反的時 候。」儘管如此,現在的他談論這件事就好像這些人的殘忍和冷漠變成了一種禮物: 「我實際上對那些人沒有任何怨恨,因為他們給了我動力。」 在學校掙扎時,Hamilton就展現他不可思議的優勢。從6歲起,他就已經證明自己 是遙控汽車的神童——出現在英國電視上並打敗成年人。8歲時,他展露卡丁車的 天賦,然後逐漸轉向到賽車。到12歲時,自他2歲起就已分居的父母(他的母親是 白人,他的父親是黑人),一致同意他應該和父親一起生活,因為父親最能培養他 顯見的天賦。 他的父親兼了三四份工作,家裡所有的錢都用來養育這個神童。 Hamilton說,從他第一次開卡丁車開始,他就迫不及待地想再開一次。 他說: 「首先,這就像擁有一種超能力。我不是超人,但這就像一張斗篷。 當我上車、 戴上頭盔時,我不會被認為不一樣。你看不到我的膚色,你只是把我當作車手, 而且我能做到別人做不到的事情:不管其他孩子有多大,我仍然可以打敗他們。」 從來沒有F1車手是黑人,而這項運動的參與者的背景通常比他更優越。但在13歲時, 他獲得了一份合約,在F1車隊麥拉倫 (McLaren) 的車手開發計劃中佔有一席之地, 這為他的目標鋪路。然而在16歲生日之後,發生了一件可能將一切破壞殆盡的事情。 某天午餐時間,在學校的廁所裡發生了一件暴力事件。 Hamilton的同學被六位 男孩毒打。Hamilton是被騷動吸引的人之一,但沒有參加這場事件。 在接下來的 日子裡,當該負責的人被找到並受到懲罰時,Hamilton被叫到校長辦公室。Hamilton 記得校長告訴他:「我還沒有證據可以開除你。」「什麼意思?」Hamilton說他反 駁了。「我什麼都沒做。」幾週後,Hamilton被叫回來。校長宣布:「我終於有足 夠的證據可以開除你了。」據傳Hamilton踢了受傷的男孩。他被開除,並立即生效。 回家的路上,Hamilton覺得一切都可能結束了:賽車合約,他的未來,這一切。 他說:「我唯一要做的事就是完成學業,而我甚至做不到。」他短暫地考慮是否要面 對他的父親。他想知道一個人是怎樣逃出國?他說:「我記得像樹葉一樣顫抖,告訴 我爸。他反問我:我做了嗎? 我記得我告訴他『我沒有這樣做,爸爸。我不會那樣 做的。這不是我。』他說:『好吧。』」 他的父親聯繫了其他家庭,這些孩子證實了Hamilton的說詞,然後他的父親持續地爭 取兒子的清白。 幾個月後,決定被推翻,記錄也獲得糾正。 Hamilton的賽車合約沒 有受到影響,但他再也沒有回到學校。 2020年,在決定Hamilton獲得關鍵性的第7個冠軍的比賽最後一圈,他說這段歷史在 他眼前閃現:「所有這些過去的經歷,所有我必須克服的疑慮。這是我一生中最有感 覺的經驗之一。 這就是為什麼我說:『這是給所有那些孩子的……』」當他在終點 線後放慢速度時,觀眾可以聽到他透過耳機情緒激動的聲音。他的原話是:這是給所 有做那些不可能的夢的孩子。 他說:「在我的腦海裡,總是會有人告訴我: 『你永遠無法做到......你不可能做到。』」 Hamilton在他參加F1第一年後,於 2007 年出版的自傳《Lewis Hamilton:My Story》 中講到:「對我來說,種族根本不是問題。」如今他說,這是過去他被鼓勵採取的立場。 他說:「早些年我們一直努力融入。我爸爸的立場是:不要討論,融入其中就對了。」 他的觀點隨著時間而改變,但最大的變化是回應2020年春夏間的種族問題。有一部分 是,基本上Hamilton認為有必要大聲疾呼並表明立場。「我一直在想:為什麼是我? 為什麼只有我一個?在學校的所有孩子中,或者在黑人社區的所有其他年輕的黑人孩 子中,我們是如何不小心進入F1的?而不僅進入了這裡,為什麼我可以這麼好?為什 麼我可以如此地繃緊神經? 我覺得有一個更大的圖像。」 但外面發生的事情,也意外地喚醒了一些記憶。 他說:「當時我壓抑了很多我甚至沒有意識到我正在壓抑的情緒——我年輕時的情緒 和感受——而且這一切都出現了。」例如,在他參加卡丁車賽的日子,尤其在義大利 和法國時,他會面臨不經意的種族歧視。 「我週遭有很多N-word。」有時候不僅僅 是言語。 在11歲或12歲某一天,Hamilton步行前往Newcastle的商店,當時他的母親 和繼父住在那裡。當他在做白日夢、低聲哼歌、想著他想買的Mr. Kipling巧克力蛋糕 時,一對他沒有注意到的父子攻擊了他。眨眼間,他們把他按倒在地,邊踢邊喊「滾 回你的國家」。 「即使在今天,我還記得那多可怕。我真的、真的無法理解。『他們在跟我說話嗎? 我是這裡人啊。他們什麼意思?』我永遠無法理解。當你遭遇攻擊時會有恐懼——有 恐懼,也有憤怒,因為你想以牙還牙。」 像這樣的時刻,他一直放在心裡。「我從來沒有和我的父母談過這件事。我沒有對我 媽說過這件事——我不認為她會理解。而我爸爸,我可能太害怕告訴我爸爸了,因為 我不想讓他認為我是個懦夫。我不想讓他認為我無法捍衛自己。我只記得很多時候我 孤單一人在房間裡流淚。」 2020年,Hamilton帶領了F1回應這些不幸的時刻——例如,他成功鼓勵大多數車手單 膝跪地,說服他的團隊用新的黑色油漆再造賽車,並在2020年9月義大利大獎賽獲獎 時,身穿印有以下字樣的T-shirt:ARREST THE COPS WHO KILLED BREONNA TAYLOR。 後來他有點尖銳地指出:「在我們這項運動70年中,沒有人為了自己以外的其他事物 挺身而出。」或許可以預見的是,官方隨後發布了一項裁決:頒獎台上的車手只能穿 著隊服。 Hamilton繼續採取更具體的步驟。他成立的研究團隊(the Hamilton Commission) 發布一份報告,詳細研究了在英國賽車運動的所有部門中,黑人代表性不足的結構 性原因,並提出可能的補救措施。隨後,他成立了Mission 44基金會,其使命是 「通過縮小教育、就業和更廣泛社會方面的機會差距,以支持和培力資源不足的 年輕人取得成功。」在談話中,這些是他經常提到的主題。 鑑於Hamilton在賽車的同時還做了很多其他事情,因此無需其他線索來了解Hamilton 最終的退休生活——這是他挑戰這項運動正統觀念的另一種方式。當他在2013年同意 加入他現在的車隊Mercedes時,Hamilton說他告訴他們:「這就是我,這些都是我喜 歡做的事情。千萬別想在這方面控制我,我會為此付出一切代價。我會幫你贏得冠軍, 而且我要告訴你,與眾不同對你的品牌來說並不是一件壞事。」 傳統上認為車手在賽季期間應該早睡,且應避免其他所有的干擾。Hamilton則大不同。 大家會被他做的事嚇到,例如他先飛去紐約參加Tommy Hilfiger時裝秀,其後接著一場 盛大的派對,——「時裝週的最佳派對!」他指出——旋即飛往新加坡參加他的下一 場比賽。他知道這會被視為一種考驗:「如果我要做這些其他事情,我也必須出現並 跑完比賽,那我應該爛得像坨屎吧。然而我兩邊都做到超讚的。大家就想『你他媽是 怎麼辦到的?』」 Hamilton對時尚的興趣歷久不衰,無論是為他人設計服裝還是個人風格,而後者受到 粉絲的密切關注。我可以準確告訴你我們在紐約碰面時他穿的衣服—— Nahmias Miracle Academy卡車司機帽、Louis Vuitton印花花卉落肩T-shirt、 Storia墨鏡、Ami Paris Alex直筒牛仔褲、Off White高筒球鞋——不是因為我知道 這些品牌,也不是因為Hamilton為我一一介紹,而是因為只要有公開的照片記錄—— 他那天早上在Instagram上po了一個他在他家大樓電梯鏡子的全身照的限動——追蹤者 會立即解構並分析當天的服裝。從2018年開始,Hamilton與Hilfiger合作設計了一些 系列服裝。 他說:「我認為這是一次實習。」最近,除了希望幫助「被忽視的——特別是在時尚 領域——的年輕黑人創作者」,他一直在考慮成立自己的品牌,並談到持續發展性對 他的重要。「沒有多少大品牌的老闆是黑人,」他說,「為何不呢?」 Hamilton的商業利益延伸至多個面向。跟他的對話中,不時出現如「我正在發展育成 基地,尋找對地球友好的新創企業」之類的陳述。倫敦一家素食餐廳Neat Burger現 在正往美國擴張,Leonardo DiCaprio最近以合作夥伴身份加入。此外,還有好萊塢。 一部由Top Gun: Maverick的導演Joseph Kosinski執導、Brad Pitt監製並主演的一部 F1電影中,Hamilton是製片人之一。Hamilton跟Pitt碰面,並安排他參觀英國的工廠。 那裡有 2000 人團結在一起,唯一的任務就是為Mercedes製造今年的F1賽車。 Hamilton還一直在確認故事的真實性:「如果在劇本中聽到B.S.,那是因為正在編劇是 美國人,而他們才剛剛開始習慣F1。」 Hamilton不希望在這部電影中與Pitt一起演出——他覺得他出現在賽車電影中可能太老 掉牙了——但其實他之前就已經涉足過:在《名模大間諜2》客串並為Cars 2和Cars 3 配音。事實上,不久前他幾乎承諾了更重要的事情。「基本上我是Tom的朋友,」 他說,「Cruise。」他補充。(親自見面時,Hamilton相當低調不張揚,我遇到了他 周圍的一群朋友,他們看起來都很接地氣,但也很明顯,他與名人相處得多麼自在。) Hamilton談到Cruise,説:「他是你遇過最好的人之一,幾年前他在《明日邊界》拍攝 時邀請我去他的片場,然後我們的友誼就隨著時間建立。」童年時,Hamilton看了 《捍衛戰士》,一心想成為一名戰鬥機飛行員。 「所以當我聽到續集要出來時,我就想, 『哦,天啊,我得問問他!』我跟他說,『我不在乎什麼角色。我可以掃地、當幕後清 潔工。』Cruise說好啊。Hamilton拿到的角色不是清潔工,而是戰鬥機飛行員。然而 現實很殘酷。電影的拍攝將在F1賽季高峰期間進行,Hamilton知道如果沒有做好每一分 準備,他不能容忍自己出現在片場。他說:「我是一個完美主義者」。只是時間真的不 夠。他不情願地聯繫了Cruise和Kosinski——「這應該是我打過最不開心的電話」—— 讓他們知道他的決定。 最後,還有音樂。他說:「我非常喜歡音樂,我認為音樂每天都在拯救我。」多年來, Hamilton一直在創作和錄製自己的作品,並定期暗示他可能很快就會公開分享。除了 偶爾的 Instagram 片段和另一個幾乎意外的例外,他還沒有這樣做。這個例外是他在 Christina Aguilera在2018年專輯《Liberation》客串。Hamilton在紐約租了一個工作 室,並在三個小時內創作並錄製了他在<Pipe>這首充滿情慾歌曲的貢獻部分。沒有人 應該知道是他做的。他希望人們在不帶偏見的情況下聽到它:「大家會說:『Lewis Hamilton在玩音樂?哦,我敢打包票應該很爛。』只有當他們聽到我做的東西時, 他們才會說,『哦,你其實很不錯。』雖然XNDA是他應該被歸功的名字,然而他的本名 無意中列在歌曲創作人員表。儘管有一段時間他沒有證實那是他本人,但這個秘密形 同昭告天下了。 要真正了解2022年的Lewis Hamilton是誰,必須需要了解2021年12月12日在阿布達比 發生在他身上的事情。 在F1賽季的最後一場比賽之前,Hamilton和比他年輕的荷蘭挑戰者Max Verstappen並列 積分。誰在阿布達比領先,誰就會成為冠軍——如果是Hamilton,他將成為歷史上第一 位贏得8次世界冠軍者。還剩5圈時,Hamilton領先Max Verstappen 11 秒。 除非爆胎 或引擎故障,否則很難想像會出現什麼問題。很難相信它確實出現了。 「你會看到事情開展,」他回憶道,「而我最害怕的事情發生了。我當時想,他們不可 能在這件事上欺騙我。不可能。那不會發生。肯定不是。」 對於不理解安全車、進站、不同的輪胎耗損和解套圈車的程序的人來說,詳細解釋由另 一輛車的事故引發隨後的一系列事件會有相當障礙。但其中關鍵是:對於任何了解 F1 規則和協議的人來說,Hamilton現在似乎注定要在一場相當虎頭蛇尾的儀式遊行中獲勝。 但那並沒有發生。取而代之的是,賽事總監似乎在當時的巨大壓力下臨時做出了一項裁 決。這是一項史無前例的裁決,這使得最後一圈的表面競爭成為可能。這一圈Hamilton 沒有任何獲勝希望,因為Verstappen現在就在他身後,用新輪胎很容易就能超過他。 事情就這樣發生了。經過幾週的調查後,賽事總監調離了他的職位——官方報告稱該 事件係出於善意的人為錯誤,但規則已得到澄清和更新,以確保不會再次發生這種情況。 結果維持。 我問Hamilton下車時感覺如何。 「我不知道我是否真的能用語言表達我的感受,」他回答,「我確實記得我就是難以置 信地坐在那裡。我意識到我必須解開我的安全帶,我必須離開那裡,我必須爬出這個東 西,我必須找到力量。但我沒有力氣。我認為,這是我很長很長一段時間以來最艱難的 時刻之一。」 我向他暗示說他一定感到被騙了。 「我知道發生了什麼事。我知道做出了什麼決定以及為什麼做出這樣的決定。對,我知 道有些事情不對勁。」 當他下車時,他爸站在那。因為賽前的準備和專注,Hamilton甚至不知道他的父親是否 會在阿布達比。多年來,他們的關係經歷了困難的時刻:Hamilton從來沒有忘記將功勞 歸功於父親為他的職涯所做的一切,但在他首次獲得F1的成功後,Hamilton決定他需要 獨自且專業地走下去,因此出現了尷尬的分裂。他告訴他爸,希望他只是他的父親。這 需要時間,但那天在阿布達比,他的父親就只是父親。 「他擁抱了我,我想他表現出『我想讓你知道我多麼為你感到驕傲。』讓爸爸以這種方 式擁抱我是我做過的最深刻的事情之一......」Hamilton聲音逐漸減弱,「尤其是當你 長大後,這種次數並不多。」 那天,Hamilton的密友Mellody Hobson也在阿布達比。Hobson是一位非常成功的商業領 袖,現任星巴克主席,即將成為丹佛野馬隊(Denver Broncos)的部分所有者。2007年, 當賽車愛好者George Lucas(她未來的丈夫)帶她參加摩納哥大獎賽時,她初次見到 Hamilton。Lucas告訴她「一名新秀黑人車手如何在這項運動70年歷史上首次躋身頂 尖行列。」Hamilton認為Hobson是一位大姐姐、一位導師,而且總地來說,「我一生 中遇過最鼓舞人心的女性之一」。 他們共享的部分經歷是他所描述的在各自領域中 「第一個也是唯一一個」實現各自所取得的成就。 「我們已經為此建立了聯繫,」霍布森表示同意。「我記得幾年前他在哥倫比亞廣播 公司的早晨節目中接受了Gayle King的採訪,他說:『成為第一個也是唯一一個黑人 OO是驕傲的,也是孤獨的。』我真的停了下來。我起雞皮疙瘩,情緒有點湧上心頭。 我清楚地知道:驕傲和孤獨……就是這樣的感受。」 Hobson沒有告訴Hamilton她和她的丈夫要來阿布達比,整個週末他們都小心地遠離他。 Hobson解釋,「George一直對我說,『沒有什麼比拍攝電影最後幾天而且進度完全落 後時,你的家人卻出現時更糟糕的——這是最糟糕的。』」但在Hobson描述為「糟透 的行為」後,她和Lucas看到他。 「他驚呆了,」她回憶,「目瞪口呆。震驚。 他一 遍又一遍地問同樣的問題:『發生什麼事?』我抓著他的肩膀。 我跟他說,『你做的 一切都是對的。』我一直對他這麼講。我說,『不是你。你做的每件事都是正確的。』 他只是字面意思地重複了四五次:『發生什麼事?』」 Hamilton為她這一趟只能看到他輸而道歉。「這就是我們來的原因,」她告訴他, 「以防你輸了。我們不是只為了你贏才來的。」 如果Hamilton在阿布達比下車時就一直憤怒、大吼大叫,宣稱這一切不公平,這幾 乎是可以理解的。Hobson說:「就像如果他摘下頭盔扔掉,或者扔方向盤,沒有人會 感到驚訝。」 但Hamilton沒有做這些事。正如他的朋友Tom Brady站在電視機前,看著他所稱「所 有瘋狂結局中最瘋狂的那種」,他說,「他處理得非常優雅,超出了所有人的想像。」 他沒有任何形式的公開宣洩。相反地,Hamilton走到宣布勝利者 Verstappen身邊, 握了握手,向他表示祝賀。看著這一幕,Lucas——一個在他即將談到的話題上有著 相當著名歷史的人——傾身跟Hobson說:「英雄比冠軍更偉大。Lewis剛剛成為了英雄。」 Hamilton很快就知道了這個評論,但有很長一段時間他都沒有真的聽進去。 「我正在 經歷任何情緒,所以沒有人可以對我說什麼,」他回憶,「是誰都無所謂,說什麼並 不重要。當你有某種感覺時,有時很難突破。」但是,隨著時間過去,他接受了。「 這是你能得到的最大的讚美之一。」而且,「看著《星際大戰》長大,讓尤達的爸爸 對你說正面、積極的話,這非常非常超現實。」 在阿布達比之後,Hamilton在沈寂了幾個星期。大家開始推測他已不想再比賽——且 他會離開。「我當然考慮過我是否想要繼續」他證實。Hobson說:「他感到非常無助。」 她並解釋她如何要求他和她和Lucas一起在加勒比海過聖誕節。當Hamilton反對,她告 訴他,如果他不來,她會去找他,最後他來了。在那邊的每個人都被指示不要提起剛 發生的事情,但許多次Hamilton和Hobson發現對方在黎明時分還醒著。她說:「那段 時間我們花了很多時間進入該事件並問問題。我不停地告訴他:在極度煎熬或痛苦的 時候,我們不會做出任何決定。你必須接受它,這將是艱難和不舒服的。 但此刻無法 可施,所以就什麼也不做。」 Hobson告訴他,如果他不比了,她會支持他,但也分享了她的信念,「這就是你要做 的,你還沒有完成。」 自從奧林匹克擊劍手Miles Chamley-Watson與Hamilton幾年 前在Met Gala第一次聚在一塊以來(「他坐在Madonna和Rihanna之間,」Hamilton說, 「我記得我看著他想:那是誰?」),Miles成為Hamilton的摯友之一,而他是繼阿布 達比賽後待在他身邊的另一個人。 「我知道他需要我的這個朋友,才能讓他擺脫這種心態,」Chamley-Watson說,並補 充他從不懷疑Hamilton接下來會做什麼。「如果你認識他,你就會知道這個人在他想 完成之前不會停下來。他不會因為別人而停下來。」 在我們紐約午餐後一週,Hamilton和我應該要在一間他最喜歡的餐廳見面,在法國村 莊 Èze,離他摩納哥的家不遠。但不知何故出了差錯。他說:「我以前從來沒有來過 這裡。」我們被帶到露台的一張桌子旁,那裡可以欣賞到地中海廣闊的景色,但他也 被附近的陌生人包圍。當你在世界上大部分地方像Hamilton一樣出名時,你就會學會 避開這些情況。他指出:「這比我平時更曝光,我們等會看看情況如何。」當我們交 談時,他的聲音因為常常太小聲,我的錄音機幾乎無法錄到,好像他覺得被周圍的環 境束縛住了。當他點了一杯燕麥奶拿鐵時,服務員似乎對他的出現感到困惑,問他一 個尷尬且相當難以回答的問題:「真的是你嗎?」 我們聊到一點Hamilton的人生。 在他前半段F1職業生涯,他與前Pussycat Dolls歌手 Nicole Scherzinger交往了好幾年,英國小報媒體無情地跟蹤他們的一舉一動。 從那 之後,無論他有什麼私人生活,他大部分時間都對自己保密。 他說:「我用困難的方 式學會這件事,我學得很辛苦。」但隨後他也告訴我——「我沒怎麼談過這件事」 ——近年來沒有任何長期的關係。他說:「我真的超級專注於工作。我意識到我不能 同時做兩件事或三件事,我必須專注於一件事。」此外,他補充:「我真的很想經歷 一個成長過程,讓自己達到一個讓自己快樂、在我的空間裡感到舒適的地步。 因此, 如果我真的遇到了某個人,那只是一種加分,而不是『我生命中需要你』。」 當生活多數時刻都在如此密切的監督下,Hamilton的生活偶爾也會出現波瀾。長期以 來,他在社交媒體上的交流一直很穩固——他目前在Instagram上的追蹤人數超過 2900萬——但並非一切都如他所願。我們談到一個特別困難的時刻。 在2017年聖誕 節當天,他向全世界發布了一段應該要是可愛且有趣的12秒影片,影片中他和他的 外甥坐在一起,他的外甥穿著紫色和粉紅色的洋裝,揮舞著一根帶有毛茸茸粉紅愛心 的魔杖。Hamilton問那個正在笑的男孩:「你為什麼穿公主洋裝?這是你聖誕節收到 的嗎?為什麼聖誕節要一件公主洋裝?男孩子不穿公主洋裝!」 世界的反應相當迅速。Hamilton因性別羞辱和其他的漠然而受到譴責。一個典型的有 力回擊是「把你有毒的陽剛之氣黏在你的屁股上。」 「那太蠢了,」他告訴我他做了什麼,「我意識到我的很多成長經歷都出來了。這只 是我的一個無知時刻。我馬上意識到,這實際上並不是我內心深處的感受。」到第二 天,他已經刪除了貼文;到了週末,他已經刪除了他的整個 Instagram 歷史記錄。 他說:「我不是想傷害任何人的那種人。但我可以透過一則愚蠢的貼文或僅僅因為我 無心所說的話傷害某人,這種想法讓我想起了我曾經經歷過的感受。我當時想,我要 怎麼闡述這件事?我意識到這是錯誤的。因此,找到不一定取消它的方法,而是向該 群體表明我支持他們。這在當今世界很困難,很難復原事情。」 Hamilton喜歡這句格言:「重點不是你如何跌倒,而是你如何爬起來」,他似乎不 再把它們用作在便宜行事時高舉的口號,而更多用作改善生活的指引。在這種情況下, 他為自己所犯的錯誤和造成的傷害完全而明確地道歉。私底下,他自己承擔起自我教 育的責任。他在英國GQ的封面上穿著蘇格蘭短裙擺姿勢,並在裡面進行了一次自我撕 裂的採訪。他還和他的一些家庭成員一起去了巴黎迪士尼樂園。此前,Hamilton的 外甥曾要求去商店再買一件公主洋裝。「我當時想,我們走吧!」Hamilton說。 就這樣,他們兩人攜手走過迪士尼樂園——Hamilton和他的外甥穿著他嶄新的裙子。 「瘋狂的是,」他現在反思,「你必須從一個六歲的孩子身上學到一些東西。」 撇除我們的談話,這裡的餐點不太優。瀏覽菜單後,Hamilton意識到他沒有什麼可以 吃的。他點了蘆筍。過了一段時間,餐點上桌,點綴著某種雞蛋料理和麵包丁。 他耐心地解釋說他的飲食不允許如此。 服務員點點頭,答應帶著「原生蘆筍」回來。 又過了一段時間,一盤蘆筍才上來。 「這個」服務員興高采烈地宣布,「沒有雞蛋。」 Hamilton檢視擺在他面前精細妝點的綠色植物。 「但是」他禮貌地指出,「裡面有蛋黃醬。」 就這樣,他放棄了。他又喝了一杯拿鐵,建議我們去兜風。 Lewis Hamilton在方向盤後面,我是他的乘客。這種體驗並不完全如大家所料。首先 是我們坐的那輛車,他知道大家希望他擁有某種酷炫的跑車,而他年輕時確實擁有這 樣的車。但如今,他的旅行首選車輛是一輛小型電動智能汽車,由他的團隊的母公司 Mercedes製造。其次,在廣闊的道路上,Hamilton是一位非常明智和小心的司機,從 不超速,經常停車讓不耐煩的司機通過。第三,正如他解釋,他實際上不喜歡開車。 他不喜歡開一般人的開法:雙向的交通,還有行人、路口,以及無法證明什麼的開車。 事實上,他很少這樣做。 他說:「我覺得這件事壓力很大。我盡量不做那些不會增加 我生活價值的事。」然後他真誠地補充說:「看,我們在這些路上,任何事情都有可能 發生。」 過了一會兒,我們發現自己在尼斯郊區,朝海港走去。 他說:「現在對我來說壓力 很大,這條路很瘋,這裡發生了很多事情,我得馬上轉彎。」 他告訴我,在賽道上他並不感到恐懼,他還會尋求跳傘、攀岩和衝浪等體驗。然而, 即使在最受控制的頭腦中,恐懼和邏輯有時也會在舞步中最不可測之處相互引導。 我們都有自己的弱點。這就是為什麼Hamilton去澳洲旅行時,他更喜歡住在較高樓層 的飯店房間,當他進入房間時,他會檢查廁所。「我會,」他告訴我, 「這很可憐,但我會。」原因? 「天啊,蜘蛛!」有些澳洲的蜘蛛是出了名的致命, 但即使他在螢幕上看到蜘蛛的照片,Hamilton也看不到它。他將自己的恐懼歸因於 小時候他姐姐讓他看電影《Arachnophobia》的恐懼。考量到他如此無畏地進行的 其他所有事情,他知道這可能看起來很奇怪。 「大家說:『兄弟!你以每小時 200 英里的速度開車!』我覺得,就恐懼因素而言,這對我來說很容易。我想我們 只是感到緊張的東西不同而已。」 回到遠離城市的山區,漢密爾頓選擇了越來越狹窄和曲折的道路,直到他拐入一條 看起來只比小徑大一點的路。我默默想知道這是不是一個糟糕的主意——看起來我們 陷入了死胡同,不得不退出,或者完全陷入困境——但他的直覺很好。我們 沿著斜坡的邊緣來回扭動,進到一個高居於海面上、有著不可思議的房屋的秘境。 這讓他想起前段時間,他曾經騎著摩托車到這裡兜風。他只是想「擺脫一切」,最 終走上了這樣的道路。他停下來,關掉了燈——驚訝地發現他被螢火蟲包圍了。他 只在動畫片中看過它們。 在電影故事中,他會在去年最後一場比賽結束時的慘敗之後回歸本季度比賽,並且 ——就像從拳擊台上站起來的浴血拳擊手——主宰了每場比賽。但現實並沒有那樣成 功。每隔幾年,F1車隊就有義務根據一套修訂後的規格設計幾乎全新的賽車。 Mercedes有望在這一挑戰中表現出色,但在2022年出現了問題。高速行駛時,新車 反覆上下跳動。「海豚跳」這個可愛的名字掩飾了經驗的不愉快——「這是我在賽車 上經歷過最糟糕的特質」Hamilton說——以及它對競爭力的災難性影響。 他在4月一場比賽中獲得第13名後,他要離開的嘈嘈私語甚囂塵上。大家似乎認為他 的自尊無法承受。作為回應,他沉默了幾天,然後他張貼一張在團隊的輪胎車庫中 氣宇軒昂的背光照片,並附上了這樣的訊息:我正在努力打造我的傑作,我會是那 個決定何時完成的人。 「外面很多胡說八道的人,」他告訴我,「如果我讓那些話——大家提出的那些預測 ,那些小小的挖苦——如果我放任那些話讓我消沉,那麼他們就贏了。」 5月底,當我和近122,000名觀眾一起在巴塞隆納觀看西班牙大獎賽時,Hamilton的車 隊終於有了一些有限的樂觀,認為賽車最嚴重的問題已經解決。像往常的週末比賽, Hamilton與週圍所有瘋狂的喧囂隔絕,沒有把時間花在賽道上。如果這只是「加速並 全力以赴」的運動,那麼它不再是:有一次我被帶去不公開的工程室,瞥見一排排嚴 肅的人,Hamilton身處其中。他們正在研究螢幕上的數據,試圖找出如何最大化每一 個增量優勢。 唉,最好的計劃......在第一圈,另一名車手切入太靠近Hamilton,他們相撞, Hamilton爆胎。他可以更換輪胎,但當他重新參加比賽時,他已經是第19位了。 在車隊廣播中,他聽起來一時沮喪,暗示最好為另一場比賽保留引擎。他的團隊鼓勵 他繼續努力:他們的數據分析表明,在這輛改進後的賽車中,他仍然可以完成第8名, 並且至少可以獲得一些世界冠軍積分。 從那時起,他就起飛了。有時候他是賽道上最快的車手,做著這些年來他一遍又一遍 地所做的事情。Brady稍後告訴我:「我認為他是一位藝術家,我認為當他看到賽道時, 他看到的和其他人不同。像任何偉大的運動員一樣,你有自己獨特的做事方式——其他 人都以一種方式看待某件事,而你以不同的方式看待它。你制定策略並在壓力下以其他 人無法做到的方式執行。我只是認為他可能在賽道上看到了其他人無法看到的線條。」 今天,Hamilton獲得第5名,但之後他正在冒泡。從他被認為是勝利的地方開始做起。 「我在[想],這些傢伙瘋了——他們肯定有嗑藥吧,」他談到碰撞後的他得到的建議, 「我不可能從後排開始追30秒。」不過事情正在好轉。「我們今年肯定會取得勝利, 這是我在賽前無法告訴你的,所以感覺很棒。」 Hamilton的合約還有一年,大家認定這可能會為他這個年齡的車手提供一個自然的終點, 他已經取得了他所擁有的一切。隨便你怎麼認為。 「如果我說我沒有考慮過延期,那我就是在說謊。」他後來告訴我。對,他正在廣泛思 考他的退休生活,以及他如何實踐他的信念:「活到極致,盡你所能,在你擁有的時間 幫助盡可能多的人。」但僅僅因為他正在為退休制定計劃並不意味著他要退休。 「我仍在執行任務,我仍然熱愛賽車,我仍然受其挑戰。所以我真的不認為我必須很快 放棄它。」這種重新下定決心的另一個跡象可能是,當他在7月初的英國大獎賽上爭奪 勝利而最終獲第三位時,他沒有公開解釋他不再戴鼻釘的事實。 「任何人都可以度過一個美好的賽季,」Brady說,「任何人都可以擁有5個出色的賽 季,但很難擁有10個或15個出色的賽季。這需要不同的特性,不同的特質。而其中很 多來自你生活中發生的事情,這些事情讓你在很長一段時間內都充滿動力。」 「我想說,」Hamilton的朋友 Chamley-Watson 附和,「他沒有什麼要證明的,但還有 很多事情要做。而且我認為他會繼續前進,直到字面意義上的車輪掉下來 (wheels fell off,失敗)。」 事實上,即使至今,仍有許多人可能誤以為他是會離開戰鬥的人,這侮辱了Hamilton。 「但是,」他說,「這就是他們會做的事情。」 不是他。 「我天生不同,」他說。「我的意思是,我是為此而生的。這些誤解提醒我,即使過了 這麼多年,大家仍然不認識我。大家仍然不知道。所以,好吧,我會再次證明你錯了。」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.225.186 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/FORMULA1/M.1660066840.A.824.html

08/10 02:00, 1年前 , 1F
推翻譯
08/10 02:00, 1F

08/10 02:18, 1年前 , 2F
08/10 02:18, 2F

08/10 02:23, 1年前 , 3F
真的有夠長 辛苦了!!
08/10 02:23, 3F

08/10 02:36, 1年前 , 4F
08/10 02:36, 4F

08/10 03:04, 1年前 , 5F
推翻譯 昨天看到都要彌留了XD
08/10 03:04, 5F

08/10 05:11, 1年前 , 6F
看完推!
08/10 05:11, 6F

08/10 05:19, 1年前 , 7F
先推
08/10 05:19, 7F

08/10 05:53, 1年前 , 8F
感謝翻譯
08/10 05:53, 8F

08/10 06:10, 1年前 , 9F
天公仔+意志力
08/10 06:10, 9F

08/10 06:15, 1年前 , 10F
哈哈「人為錯誤」,官方公認的星號冠軍
08/10 06:15, 10F

08/10 06:31, 1年前 , 11F
感謝翻譯,也恭喜老漢上大刊9月封面
08/10 06:31, 11F

08/10 07:10, 1年前 , 12F
感謝翻譯
08/10 07:10, 12F

08/10 07:16, 1年前 , 13F
08/10 07:16, 13F

08/10 07:34, 1年前 , 14F
差點就能看到老漢開F18了QQ
08/10 07:34, 14F

08/10 07:48, 1年前 , 15F
先推再看
08/10 07:48, 15F

08/10 08:04, 1年前 , 16F
08/10 08:04, 16F

08/10 08:16, 1年前 , 17F
08/10 08:16, 17F

08/10 08:17, 1年前 , 18F
感謝翻譯
08/10 08:17, 18F

08/10 08:20, 1年前 , 19F
08/10 08:20, 19F

08/10 08:31, 1年前 , 20F
推推推
08/10 08:31, 20F

08/10 08:34, 1年前 , 21F
先推再看
08/10 08:34, 21F
※ 編輯: athena48 (118.169.231.70 臺灣), 08/10/2022 08:56:08

08/10 08:39, 1年前 , 22F
推翻譯,真的超長
08/10 08:39, 22F

08/10 08:40, 1年前 , 23F
專訪確認蛋蛋真的有打孔XD
08/10 08:40, 23F

08/10 08:41, 1年前 , 24F
感謝翻譯!!!
08/10 08:41, 24F

08/10 08:56, 1年前 , 25F
感謝翻譯
08/10 08:56, 25F

08/10 08:57, 1年前 , 26F
推推!感謝翻譯 很讚
08/10 08:57, 26F

08/10 08:58, 1年前 , 27F
感謝翻譯!
08/10 08:58, 27F

08/10 08:58, 1年前 , 28F
謝謝翻譯,看完越來越尊敬Ham!
08/10 08:58, 28F

08/10 09:00, 1年前 , 29F
推推
08/10 09:00, 29F

08/10 09:10, 1年前 , 30F
感謝翻譯,推
08/10 09:10, 30F

08/10 09:13, 1年前 , 31F
非常好的文!感謝翻譯
08/10 09:13, 31F

08/10 09:25, 1年前 , 32F
感謝翻譯!
08/10 09:25, 32F

08/10 09:26, 1年前 , 33F
有沒有上電視遙控器汽車擊敗大人的影片啊?
08/10 09:26, 33F

08/10 09:33, 1年前 , 34F
VF專訪有!
08/10 09:33, 34F

08/10 09:33, 1年前 , 35F

08/10 09:34, 1年前 , 36F
謝謝翻譯
08/10 09:34, 36F

08/10 09:44, 1年前 , 37F
感謝翻譯!!看到流淚的我是正常的嗎XD
08/10 09:44, 37F

08/10 09:46, 1年前 , 38F
推推
08/10 09:46, 38F
還有 44 則推文
還有 5 段內文
08/10 13:33, 1年前 , 83F
感謝翻譯
08/10 13:33, 83F

08/10 13:52, 1年前 , 84F
推翻譯!
08/10 13:52, 84F

08/10 14:01, 1年前 , 85F
推翻譯!推老漢!
08/10 14:01, 85F

08/10 14:16, 1年前 , 86F
推 哭了
08/10 14:16, 86F

08/10 14:16, 1年前 , 87F
感謝翻譯
08/10 14:16, 87F

08/10 15:23, 1年前 , 88F
推翻譯
08/10 15:23, 88F

08/10 15:32, 1年前 , 89F
推翻譯 這篇幅之長 感謝~~ 我也怕蜘(拉)蛛(牙)QQ
08/10 15:32, 89F

08/10 16:12, 1年前 , 90F
推超有心的長文翻譯,老漢的崛起過程真的很勵志
08/10 16:12, 90F

08/10 16:59, 1年前 , 91F
Call sign : Abu Dhabi
08/10 16:59, 91F
依據TOP GUN損人的程度應該真的會把這個當成callsign XD

08/10 17:10, 1年前 , 92F
突然發現怎麼沒有放照片 浴缸系列很辣欸☺
08/10 17:10, 92F
點進原專訪畫質讚讚!

08/10 19:02, 1年前 , 93F
感謝翻譯
08/10 19:02, 93F

08/10 19:15, 1年前 , 94F
搞不好是Phoenix (誤)
08/10 19:15, 94F

08/10 21:03, 1年前 , 95F
08/10 21:03, 95F

08/10 22:00, 1年前 , 96F
感謝翻譯
08/10 22:00, 96F

08/10 22:54, 1年前 , 97F
感謝翻譯我全文看完
08/10 22:54, 97F

08/11 02:09, 1年前 , 98F
感謝翻譯,推
08/11 02:09, 98F

08/11 03:11, 1年前 , 99F
推翻譯,不同角度看世界
08/11 03:11, 99F

08/11 04:32, 1年前 , 100F
超長 推翻譯
08/11 04:32, 100F

08/11 05:45, 1年前 , 101F
感謝翻譯
08/11 05:45, 101F

08/11 07:41, 1年前 , 102F
推 謝謝翻譯
08/11 07:41, 102F

08/11 09:04, 1年前 , 103F
感謝翻譯
08/11 09:04, 103F

08/11 10:19, 1年前 , 104F
推!
08/11 10:19, 104F

08/11 11:02, 1年前 , 105F
08/11 11:02, 105F

08/11 14:01, 1年前 , 106F
感謝翻譯
08/11 14:01, 106F

08/11 18:10, 1年前 , 107F
08/11 18:10, 107F

08/11 18:41, 1年前 , 108F
其實他真的有很好的家庭, 在卡丁車時期除了他的爸爸,
08/11 18:41, 108F

08/11 18:41, 1年前 , 109F
他從2歲後就有的繼母也是同時付出了她可以有的財力與
08/11 18:41, 109F

08/11 18:41, 1年前 , 110F
能力去幫助Hamilton 完成夢想,所以至少在家人上面他
08/11 18:41, 110F

08/11 18:41, 1年前 , 111F
的親生父母兩邊都給了他滿滿的愛
08/11 18:41, 111F
真的,慶幸他們家庭關係還蠻溫暖的!(每次看到他跟外甥女的互動都要融化)

08/11 22:42, 1年前 , 112F
謝謝翻譯
08/11 22:42, 112F

08/12 00:12, 1年前 , 113F
推Ham
08/12 00:12, 113F

08/12 08:56, 1年前 , 114F
謝謝翻譯~
08/12 08:56, 114F

08/12 11:31, 1年前 , 115F
推爆這篇
08/12 11:31, 115F

08/12 12:03, 1年前 , 116F
08/12 12:03, 116F
每次看都有一些想要細修的文字,但這樣編輯紀錄太多也好煩哈哈 承蒙大家厚愛!!!希望未來能有不同車手的深度訪談~ ※ 編輯: athena48 (118.160.70.175 臺灣), 08/12/2022 13:07:34

08/13 03:38, 1年前 , 117F
謝謝大大翻譯
08/13 03:38, 117F

08/14 15:42, 1年前 , 118F
終於找時間看完了, 感謝翻譯
08/14 15:42, 118F
文章代碼(AID): #1YyfmOWa (FORMULA1)
文章代碼(AID): #1YyfmOWa (FORMULA1)