對阿根廷和馬拉多納而言最大的毒品就是：足球

看板Argentina作者driftwood (坎比亞索的鬥志)時間19年前 (2006/05/15 19:29)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

對阿根廷和馬拉多納而言最大的毒品就是：足球 -------------------------------------------------------------------------------- 時間：2006-5-15 13:39:00 來源：體壇週報作者：濱巖閱讀368次 4月10日晚20時，從馬德里出發的伊比利亞航空公司6847號空中快車經過13個小時的飛行，終於跨越大西洋，掠過里約熱內盧，進入布宜諾斯艾利斯上空。在晚間俯視這座以「好空氣」命名的城市，與大多美洲城市不同，在某種水氣的游離中，城市燈火衍放出來的光芒顯得碎密而迷離，彷彿繁星爭爍。當我走出機場的時候，西班牙《足球先生》雜誌南美合夥人卡洛斯，《奧萊報》首席攝影古斯塔沃，《足球明星》雜誌阿根廷首席記者克裡斯蒂納早已等候在機場出口。當阿根廷第一足球經紀人馬斯卡爾蒂先生和他的兄弟趕到後，大家立刻確認了阿根廷尋訪主題以及主題人物的位置。與職業足球俱樂部和職業足球人的慷慨相符，阿根廷足球記者也會因為有人，特別是外國同行報道和研考阿根廷足球而激越並鼎力相助，他們認為這是一種來自內心的自豪。布宜諾斯艾利斯的夜很美，沿著世界上最寬的拉普拉塔河一通疾駛，路過河床俱樂部的主場，那是一座遠比博卡的糖果盒更俊秀的球場，奇怪的是車上的人在路過的一霎那都捂起了鼻子。據說，這是所有博卡球迷都會有的舉動。不過對於博卡球迷來說，馬島戰爭，梅內姆的貪得無厭，軍人的飛揚跋扈都算不上什麼，他們只在意很久以前他們用足球比賽的勝利裁決了與河床對於一方土地的擁有權，正是那次勝利使得河床俱樂部不得不外遷，博卡的地盤越來越堅實，150萬追隨者於生計之外，幸福地活在布宜諾斯艾利斯老港口一側名叫博卡的區域。因為足球和探戈，他們忘記了很多疼痛。當比安奇率領裡克爾梅和帕勒莫於東京2比1力克皇馬奪得豐田杯時，博卡人瘋了。我們在博卡訓練中心的腹地找到了豐田杯的英雄帕勒莫，這位遠談不上榮歸故里的博卡人說：「不錯，我在西班牙始終都沒有找到當年在博卡的感覺，即使是再次面對皇家馬德里。在比利亞雷亞爾的大門口，我一直都沒有找到博卡球迷所能夠給予的一切，哪怕是他們失利後那種呆滯的目光，所以我回來了。我承認，在這裡我有比在西甲更大的進球衝動。」事實上，帕勒莫從來不願意離開阿根廷，加盟西甲只是出於一個他自己才知道的緣由，他說：「誰都知道，阿根廷國家隊實際上就是阿根廷歐洲聯隊，2006年能夠有三名參加本土聯賽的球員去德國就不錯了，所以我加盟西甲只有一個動機，就是效力國家隊，可惜我沒有成功。但是，博卡是阿根廷足球的另外一個標誌，我們所贏得的榮譽足以讓我無憾。」在一個像阿根廷這樣的足球強國，與帕勒莫擁有同類感觸的球員很多，有幸的是4月10日，當記者抵達布宜諾斯艾利斯時，阿根廷主帥佩克爾曼此時正乘飛機前往歐洲，在機場他表示博卡青年有他物色的兩名候選，名字不能相告，「提示」是一位有可能作薩內蒂的替補，另一位則為受傷的阿亞拉做準備。年邁的博卡現任主帥巴西萊曾率領阿根廷征戰1994年世界盃，老人很高興我們為了阿根廷隊而來，他說：「能夠執教國家隊是職業生涯之最，也是一場災難。我十分不願意回顧 1994年世界盃的每一幕，藥檢事件毀了馬拉多納也毀了我們大家。10多年過去了，我留下來的唯一感受就是，對於馬拉多納和整個阿根廷來說，最大的毒品就是足球，我都到了這個年齡還無法罷手。」很多人都認為博卡一代名帥比安奇訣別足球的原因是因為執教馬德里競技的慘敗，事實並不是如此，經營餐館業的比安奇的兒子告訴我們，這完全源於父親很早以前對於母親的承諾。比安奇的妻子曾發誓，只允許在「博士」在60歲之前全身心地活在足球世界裡。隨著這天的臨近，比安奇決意給妻子一個遲到的回報，遠離糖果盒，遠離博卡，遠離足球。他的兒子說，當父親在餐桌上將這一決定告訴全家時，大家都哭了。有人說，裡克爾梅在用一個出色的賽季報答比安奇，也有人說博卡再也不會出現裡克爾梅。巴西萊不服氣：「有一天我也會像比安奇一樣『戒毒』，但是博卡永遠是博卡，它會繼續承擔著阿根廷足球的重任。我現在的隊員中至少有6人能夠效力歐洲頂級聯賽，但是他們都願意留下來一段時間，完成一個整體的職業訓練計劃。請相信，博卡會繼續為阿根廷輸血。」 1994年，巴西萊率領的阿根廷2比3不敵羅馬尼亞，老帥黯然辭職，但是世界足壇記得他，正是巴西萊在送了馬拉多納最後一程後，勇敢地向世界推出了巴蒂斯圖塔、雷東多、西蒙尼以及奧特加。就阿根廷隊而言，巴西萊製造了12年前極為黑漆的夜空，但他沒有全錯，因為黑夜中人們發現並開始追逐那些特別的新星。鑒於此，巴西萊稱：「佩克爾曼的確很艱難，阿根廷正處於新舊交替階段，應該更大膽一些，要敢於啟用新人。2006年世界盃強手如林，我們必須大刀闊斧。很久以來我一直在想，阿根廷隊縱然不能贏得世界盃，也一定要贏得世界。」絕大多數球迷只記得1986年的世界盃是被馬拉多納奪走的，而忽略了馳騁在他身邊的人。只有那些足球世界中的7號，以及鍾情於7號的球迷才永遠都不會忘記，那年世界盃決賽德國人以意志在0比2落後時於80分鐘扳平了比分。就是在這令世界窒息的時間裡，阿根廷的 7號球員用超人的速度，接馬拉多納美妙傳球後射門，突破了德國門將舒馬赫的十指關，完成了藍白球衣上第二顆金星的織繪。尋訪阿根廷足球前，我們對一些球迷和讀者進行了行前咨詢，驚異地發現人們並沒有忘記這個偉大的足球名字，不久前，費戈也在一次電台訪談中提到了這位自己昔日的7號偶像。於是我們決定去尋找他，尋找那位到今天為止都讓貝肯鮑爾耿耿於懷的阿根廷7號—— 布魯查加。從布宜諾斯艾利斯出發，需要70多公里的車程才能夠到達阿甲大學生隊的基地。馬拉多納回憶錄中經常提到帕勒莫森林，不過與拉普拉塔的森林相比，帕勒莫只能算作樹林。每到週末，大人孩子都會舉家進入其中，除燒烤外，就是踢球。森林中那些投入足球的孩子們均會忘記自己的出身，夢想著有一天成為肯佩斯，或者馬拉多納。布魯查加曾經也是這些孩子中的一員，不同的是他除了苦練過人和帶球外，還總在奔跑。因為森林中的草皮沒有明確的邊界線，所以布魯查加總會多跑，最終跑到了馬拉多納的身邊。布魯查加顯然還沒有跑夠，所以他臨危接手了阿根廷足球大佬格隆多納建立的阿根廷阿森納俱樂部，並帶其升入甲級。然後他開始領軍大學生俱樂部，有消息說，博卡和河床都正嚴肅地審視這位少帥，阿根廷世界冠軍主帥比拉爾多對我們稱：「布魯查加這回依然跑得不慢。」只有當布魯查加慢慢地走到我們面前的時候，才忽然發現歲月總是比人們想像的跑得更快，當年那個秀氣、靈巧的綠茵小伙已然滿面滄桑。由於做了職業教練，布魯查加的應答十分機械，甚至對1984年在尼赫魯金盃賽中負於中國隊都不太實在地連稱「心服口服」。只有進入到1986年世界盃的話題，布魯查加才動了真感情，他說：「我記憶力一向不好，但是我一生都不會忘記那一天，你們的到來令我重新回想那次奪冠的每一分鐘，真是太幸福和美好了。」布魯查加說：「我射進制勝球的一瞬間，全身都在顫抖，畢竟德國扳平後形勢對我們極為不利。我自己也精疲力盡，這時迭戈一直給我打氣，比拉爾多也不斷喊著我的名字。我們都知道繼續耗下去，德國人會利用強大的體能擴大優勢。作為一支原先不被看好的球隊，我們打入了決賽，付出了巨大的代價，絕對不能功虧一簣。機會終於來了，迭戈撕破了對手的防線，傳出好球，我跑動及時，果斷射門。我們贏了，徹底的贏了。」當我們問布魯查加是否還記得進球後想了什麼，他不加思索地答道：「我想到了我的母親。」頓了一下後，布魯查加稱：「其實對很多球員來說，阿根廷就是我們的母親！」一旁的《奧萊報》記者和電視台主持均豎起了拇指，布魯查加笑了。今天，7號在足球世界裡的作用越來越大，皇馬曾經囤積了三名足球強國的7號，貝克漢姆、勞爾和費戈，他們令很多足球少年不再單單癡迷於10號和9號。然而布魯查加已不再看好他們，「卡卡才是當今世界足壇最傑出的7號球員之一，他給7號注入了很多智慧的成份」。當我們將這樣的評價通過巴西著名經紀人傳給卡卡本人後，卡卡感歎：「布魯查加才是7 號的精美所在，我們都記得這位7號。」阿根廷足球有很多的傳奇故事，自然也有很多的傳奇人物，繼迪斯蒂法諾、馬拉多納和肯佩斯之後，帕薩雷拉應該是阿根廷足球歷史中最具傳奇色彩的後衛。理由很簡單，首先他是阿根廷奪得1978年世界盃的隊長，還是阿根廷球員中唯一奪得過兩次世界盃的巨星；第二，帕薩雷拉是歷史上罕見的擁有高進球率以及任意球、點球技術的中後衛；第三，帕薩雷拉脾氣極壞，球員生涯中幾乎與所有大牌球星有過摩擦，包括隊友馬拉多納。擔任主帥後，又封殺了留長髮的雷東多；第四，正是由於帕薩雷拉的存在，河床俱樂部在瘋狂的博卡青年一側，少了許多屈辱。 1998年，「冰王子」博格坎普的最後絕殺終結了阿根廷，帕薩雷拉也開始了執教的流浪之旅。12年後，帕薩雷拉回家了，儘管他私下裡稱自己是博卡球迷，但是數次與博卡「擦肩而過」之後，帕薩雷拉成了一個河床人。帕薩雷拉說：「走了世界半圈，我覺得還是河床吸引我，在這裡，每一名球員在我眼中就像自己的兒子。」 11年前，由於火車事故，帕薩雷拉失去了最疼愛的兒子，心理狀態受到了巨大的影響和打擊。他絕對不想做比拉爾多第二，也就是過度縱容球星。帕薩雷拉不能忘記比拉爾多曾在他還是隊長的情況下宣稱阿根廷只有一名不可替換的主力，他就是馬拉多納。他更不能原諒比拉爾多為了表明與梅諾蒂的誓不兩立，將帕薩雷拉的隊長袖標轉給了馬拉多納。他需要一個沒有「馬拉多納現象」的國家隊，於是，他要求所有球員，特別是球星更換他們的外在形象，不許留長髮。不曾想，雷東多拒絕了，而且是以不惜失去世界盃參賽資格的強力，來抵抗帕薩雷拉的專橫。由此，雷東多多了一份遺憾，帕薩雷拉多了一份罪過，球迷多了一次傷感，足球多了一份悲情。幸運的是，就在我們抵達阿根廷時，久居馬德里的雷東多光臨河床球場，儘管他拒絕拜見帕薩雷拉，儘管他只是為了電訊公司的廣告而來，但是所有人都發現，阿根廷傑出後腰的微笑尚在，秀髮已然剪去。而帕薩雷拉也在外孫女維多利亞出生後，逐漸從喪子的悲哀中解脫出來，開始接受心理醫生的理療，開始學會微笑。所有人都認為帕薩雷拉與雷東多的過節，絕對不會像比拉爾多和梅諾蒂的宿怨一般永遠都得不到化解。為了證實這一點，我們找到了河床主帥帕薩雷拉。傳說中的「鐵帥」一副眼鏡，舉止斯文，他限定我們只談世界盃和國家隊。可是，交談之前，他卻提議先帶我們參觀與話題沒有太大關聯的河床俱樂部，當他建議在河床會徽前留影時，我們才明白，帕薩雷拉要說明和強調的是，他是一位河床人。雷東多是根深蒂固的皇馬人不錯，但是正像迪斯蒂法諾永遠都不會忘記博卡一樣，雷東多也不會淡漠對於阿根廷的眷戀。帕薩雷拉不願意直接承認對封殺雷東多一事的不安，但他還是很忌諱提到那個令他飽受責難的名字：「我的職業生涯充滿了成功和失敗，事實上這些都是失誤與不失誤的結果，只不過有些失誤是很難獲得原諒的。雷東多是一名出色的球員，我知道很多阿根廷、西班牙、意大利以及其它國家的球迷都很喜歡他，這是他努力的結果，可惜的是他能夠而且應該為皇馬做更多事情。」帕薩雷拉拒絕說出當年正式宣佈放棄雷東多之前兩人密談的內容，他甚至說記不清了。但讓人不可思議的，是他居然記得雷東多傷癒後如何「挽救」了卡佩羅，硬是從當年強大無比的巴薩手中奪過了聯賽冠軍。8年過後，帕薩雷拉終於承認，雷東多是阿根廷當時最出色的中場球員。當帕薩雷拉的愛徒克雷斯波也留起了長髮，我們發現帕薩雷拉已絕口不提紀律的重要性。對於這個問題，我們直接向雷東多本人發問，剛回布宜諾斯艾利斯的雷東多沒有正面回答，他說：「很多發生在年輕時的事，現在看起來的確有些過激，我不認為自己沒參加1998 年世界盃完全是因為我的髮型，也不認為如果我參加了就會有另外一個截然不同的結局。我想說的是，阿根廷足球的榮譽是我的最高追求。」阿根廷足球以它特有的內涵、激情和魅力贏得了世界球迷的喜愛，由於高喬人的參予，使它充滿了意大利和西班牙的雙重韻味。馬拉多納是其中最重要的代表人物，他那充滿坎坷和榮耀的職業生涯與他鮮明的人格一樣黑白分明。作為一名從貧民窟走上世界頂峰，卻從不虛化自己的一代球王，馬拉多納贏得了世界大多數人的尊敬。阿根廷球迷當然也不會忘記第一個舉起世界盃的「愷撒」帕薩雷拉，以及後來替代他的魯傑裡。不會忘記直到今天依然是國家隊第一射手的肯佩斯，以整個職業生涯中沒有獲得過一張紅牌而被視為阿根廷足球文明的標誌。布魯查加和「風之子」卡尼吉亞的出現給了阿根廷速度和效率，王子雷東多和大力神巴蒂斯圖塔則令阿根廷足球變得瀟灑、飄逸和華麗。阿根廷足球的偉大還在於它沒有過分的喧囂，在這裡看不到任何人想與馬拉多納比肩。球星之間多有宿怨，但是各走各路，絕少互相攻擊。很多人靜靜地來，悄悄地走。肯佩斯直到最後也沒有回阿根廷舉辦告別足壇的活動，在美國默默地從事ESPN的電視評論。當我們接通他的電話時，昔日的殺手直言：「非常感謝球迷記著我，可我真的沒時間回憶過去。我已是5個孩子的父親，他們分別是25歲、24歲、19歲、5歲和2歲，我必須幫助妻子做好父親的工作。為此，今年1月我拒絕了執教巴拿馬隊的機會。我只想說，足球和球迷已給了我很多榮譽，我充滿了感激。」前世界級後衛帕薩雷拉與魯傑裡之間的不和是公認的，今天他們分別執教河床和聖洛倫索。前不久聯賽中兩人相遇，0比0握手後分別。門神菲洛爾與巴爾達諾一樣走上了管理崗位，在阿根廷足協可以繼續看到他。卡尼吉亞多數時間住在西班牙度假聖地馬爾貝拉，離卡佩羅家很近。巴蒂斯圖塔經常停留在佛羅倫薩，為推出自己品牌的服裝做最後工作。沒有人沉湎在往日裡，除了1978年世界盃冠軍隊員——外號「瘋子」的豪斯曼，過度的酒精已經讓他無法從歲月中拔出，阿根廷功勳主帥梅諾蒂說過：「總有人因為悲情而演繹悲劇。」 2006年世界盃在即，由於一位叫裡克爾梅的阿根廷人率領一支二流球隊連克曼聯和國際米蘭，奇跡般殺入冠軍杯半決賽，令世界盃的死亡之組有了「重生」的精彩。阿根廷之旅開始前，我們在瓦倫西亞採訪了身體不適的艾馬爾，即將結束時，又在布宜諾斯艾利斯採訪了傷勢未癒的梅西。他們都很清楚，在阿根廷人的期盼之外，還有一群中國阿迷的期待，這是一個四年的期待，不！應該是整整二十年的期待。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.80.214

對阿根廷和馬拉多納而言 最大的毒品就是：足球

對阿根廷和馬拉多納而言最大的毒品就是：足球