棒球場上的阿甘正傳。
湯姆漢克斯主演的名片「阿甘正傳」裡驚心動魄的一幕,
雙腳裝著矯正器的阿甘因躲避其他小孩的欺負,
在鄉間的林蔭小徑一股腦兒往前衝,雙腳的矯正器霹靂啪啦掉滿地,
阿甘的喘息聲外,留著那些張著嘴,癡癡望著阿甘急速奔跑的孩子們……。
小時候的馮勝賢也是裝著矯正器,「這是媽媽之後才告訴我的」
他說:「因為雙腳內八,所以我媽媽才沒有帶我,把我寄養在南投的外公家。」
馮勝賢的際遇沒有阿甘似的傳奇,也沒有奇蹟。
因為外公的職業是種香菇,他也就幫著阿公種香菇,
他將香菇的小幼苗放入小瓶子裡,等到香菇的幼苗漸漸長大,
再將瓶子打破,常常,馮勝賢的手被玻璃瓶的碎片割傷,
留著一道又一道的痕跡。
馮勝賢的父親在一次車禍中去世,
家庭成了散碎的拼圖,生來漂泊的日子讓世界變得寬廣,
年紀小的孩子總是認為世界很大,
總是認為所有的路都很遙遠,遠到與天空相串連。
也是一個很遠的盡頭,馮勝賢的母親在台中市政府附近從事剪髮生意,
有一天一位在市政府上班的客人透露台中要組少棒隊,
她想:「或許可以讓孩子試試看。」
少不經事的馮勝賢聽到能到台中打球,
就能和媽媽住一起,怎麼樣也要來打球。
接觸棒球那小小的念頭,就是「想和媽媽住在一起。」
來到太平國小的第一天,學校宣布隔天舉行遠足,
也就這樣,馮勝賢隔天和一群不熟識的同學去遠足,猶如他對棒球的全然陌生。
那一年,他國小四年級。
以後一定要打出成績
對棒球陌生,但是也得嘗試接觸。
當時球隊的教練鍾重彩對馮勝賢特別照顧,但是看在隊友眼中反而不是滋味,
有一段日子裡,腳踏車的車鏈常常被同學「落鏈」,
卻不敢回家跟媽媽講,因為媽媽曾經說過:「怎麼樣也不能讓別人看不起!」
除了打球,還得面對「出身單身家庭」的額外壓力,
每一回看到當時當紅的電視劇「星星知我心」,馮勝賢都會有股想哭的衝動。
馮勝賢很少入選代表隊,沒入選的原因他認為大多是家庭因素,
有一陣子,馮勝賢的母親覺得棒球是黑暗的,於是叫馮勝賢不要再打球。
國小六年級時,教練當著全隊的面向馮勝賢說:
「你不適合打球,因為你是出身單親家庭。」
聽在耳裡,傷害卻留在心裡,
他向教練說:「教練,我不想再打球了。」
教練反問他:「你家有錢嗎?假如不打球,就要將住在這兩年的費用全部賠來。」
一陣又一陣的刺激,如堆積木般層層相疊,也堆起了自卑的城牆。
國小歲月結束了,棒球依然在觸碰,只是,他依然是坐在板凳上的小學生,
看著隊友在全國賽中拿到冠軍。
而那一年,鍾重彩到屏東棒球名校美和教球,
一些隊友也隨著到美和,但是馮勝賢並不在名單之列。
馮勝賢的母親知道鍾重彩要去美和,就拉著馮勝賢說:「走,我們去找教練!」
一到教練家中,映入眼簾是正圍著討論安排去美和行程的人,
包括那位常說馮勝賢不適合打球的人。一時間,馮勝賢好生難堪。
媽媽央求鍾重彩帶馮勝賢到美和,馮勝賢哭了,媽媽也哭了,
「只差沒有跪下來,那是第一次看到媽媽那樣子求人家。」
媽媽當初那「怎麼樣也不能讓別人看不起!」的骨氣瞬間折腰,
馮勝賢的淚則是因感動而奪眶而出,
他下定決心:「以後一定要打出成績來!」
隔天,鍾重彩打電話告訴馮勝賢,
表示將帶著他到美和,只是學費需要全額負擔。
細漢打球,甘有法度
一人帶著行囊步入美和校園,南台灣的天空不一樣,
心情卻沒有像陽光般開朗,馮勝賢心想:「反正既來之,則安之。」
報到時的每一項物品都需要添購,
但是獨自前來的馮勝賢卻不知道該要買什麼東西,才算是足夠。
美和教練李瑞麟說,身為冠軍球隊一員的馮勝賢不用繳全額,
只要繳「飯錢」就可以了。
他開始過著繳飯錢的日子,除了冷板凳,
其他的記憶還有刷漆、撿球,弱小的身軀不是在球場邊忙裡忙外,
就是蹲在角落裡粉刷那大到不能再大的牆,
夕陽將那弱小身軀映在牆上,將影子與時間拉得好長、好長。
他常常聽到別人對他講:「這麼細漢,甘有法度。」
有一次,全校高中部與國中部一起進行測驗,
剛好李瑞麟教練從美國開會回來,
這是馮勝賢第一次看到李瑞麟,
他說:「那時候看到他,就像是看到什麼一樣,皮皮ㄘㄨㄚˋ。」
在跑步測驗時因太緊張,馮勝賢跑著跑著鞋子突然飛了出來,
全場的同學、老師都笑彎了腰,李瑞麟也笑笑著說:「這個孩子沒效啦…」、
「你這個孩子會緊張,不成氣候……。」
馮勝賢很失望,他將心封存,放假時留在宿舍裡,
躺在床上看天花板的時間比做什麼事還多,
但潛意識裡還有「這是我選的,除非別人不要我,要不然我不會放棄」的堅持。
瘦小的身材在球隊之中並不起眼,就連三下的伏地挺身都做不來,
大家常常這樣喚他:細漢仔、鳥仔腳、骨頭。
聲音久久迴盪,久而久之蓄滿成意念,他告訴自己:「不練起來不行。」
於是開始心無逮意地自我加強,再加上王恩鵬教練的從旁鼓勵,
從三下、五下,然後每天做十下。
大家都說是因為我……
南台灣的陽光變得美好,灑在美和校區外的椰子樹上閃著金光,
全隊跑在椰林中,這時馮勝賢跑步的成績已成為隊上的佼佼者,
而其他成績也都名列前茅。
國三之後好不容易進了美和A隊,並且不用再繳「飯錢」,
全國賽時也擊出屬於自己的第一支全壘打,
他終於了解到,凡事努力終究能辦到!
國中畢業,鍾重彩教練要回台中體專教球,
而所有從台中來的選手也都決定回台中體專唸書,
同隊的蔡豐安跑來向馮勝賢說:「老邦,我們就一起回去吧!」
但是馮勝賢還是決定直升美和高中部,
他的回答是:「有了直升高中的機會,我為什麼要放棄?」,
「美和栽培我三年,我想要繼續留在美和打球。」
三年前一同來屏東打球的夥伴包袱款款回家,
只剩馮勝賢留在屏東,繼續在那長長的椰林道上跑步,
在廣闊的操場上聽著可以直直傳到海洋的擊球聲,
同時也結束了青澀的年少時光。
高中時期留在美和B隊,因為「這樣顛倒才有發揮的空間。」
雖然進步如牛步,但總比待在A隊坐冷板凳要好,
但這一點點的好轉旋即在高三全國賽再次跌落。
那一次的全國賽,馮勝賢守二壘,一顆二壘上方的高飛球直直地落下,
有如下錨般地落在二壘邊,號稱強隊的美和最後以一比二敗給華興B隊,
「雖然大家表面上都不說,但是我知道全隊都在說,都是因為我。」
他走的路不是蜿蜒,而是坎坷。
「稍為順一點的時候,就摔落,等到再順一點,又摔落。」
好不容易努力得來的一切,又重重地跌入谷底。
時值富邦與台中體院建教合作,
這一場比賽之前林華韋教練找一群學生到台中體院就讀,
馮勝賢選擇繼續念書,馮勝賢說:
「第一次,我可以去選擇要不要去;而以前,都是別人選擇要不要我。」
馮勝賢在台中體院的日子多次入選國家隊,
幾乎有兩年時光是在左訓中心度過,他參加一些大小盃賽,
包括日本福岡的世大運,與九七年台北的亞洲盃。
迂迴路上面對人生劇變
其中,還參加在加拿大舉行的勞工盃,結束勞工盃的所有賽事,
他將脫下中華隊戰袍,穿上綠色軍服。
離開了加拿大,所有中華隊的隊員都轉往美國作移地訓練,
只有馮勝賢必須獨自一人搭乘飛往台灣的班機到部隊報到。
望著偌大的機場大廳與一個一個西方面孔,心中難免怕怕,
隨隊翻譯告訴他:「你在機場會看到很多東方人,
只要問他們怎麼搭機就行了。」他漫步在機場的長廊,望來望去都不見東方人,
終於,遠方瞧見了一個與自己相似的黑色頭髮,
馮勝賢高興地趕緊跑上前去,詢問搭機的方式,
那位東方人指引了搭機門的方向。隨後,馮勝賢在登機門口前坐定,等著回家。
廣播上催促著搭乘這班飛機的旅客登機,馮勝賢趕緊向前,
因為艙位的不同,地勤的空服員只是回答著:「Just a moment!」又一次廣播,
馮勝賢又向前,得到的答案又是:「Just a moment!」
一直等到最後,他終於步入機門,
結果發現登記的搭機日是「明天」不是「今天」。
所有的現金都因為購物而花光,馮勝賢心更慌了,
他拿著中華隊的隊徽給空姐看,
希望能用「明天」的這張機票,搭乘「今天」的班機。
終於,也好加在,班機上還有空位能夠讓他搭上飛機,
回眸望著長廊,這趟旅程真迂迴。
回到台灣之後已過半夜,清晨六點又必須到部隊報到,
很不巧地,前來接機的女朋友在高速公路上遇到車禍,
馮勝賢只得自行坐計程車回家,再到部隊報到。
到部隊之後,他打個電話給阿嬤報平安,話筒這頭說著:
「……阿嬤,妳也要好好保重自己喔!」話筒那頭的阿嬤卻在當天晚上中風,
而這個消息在不久的會客日,因馮勝賢沒有看到阿嬤問起後才得知。
馮勝賢說,這是人生當中最大的轉變,他想:「人生莫過於必須珍惜。」
他注重親情,珍惜家人的陪伴,而最大的夢想就是組一個家庭。
九八年亞運熱鬧開打,馮勝賢也是夢幻成員之一,
只是和往常一樣是板凳族的常客,他很氣餒,
九九年年初一連串盃賽狀況依舊,氣餒的馮勝賢告訴教練林華韋,
說:「老師,我想退訓,我想專心打職棒。」
你怕輸嗎?怕年輕選手趕上來?
語氣稍歇,林華韋立刻語出怒氣地說:
「怎麼,你怕輸嗎?你怕一些年輕選手趕上來是嗎?」
馮勝賢回答:「老師,我不怕輸,我要繼續打下去。」
這又是挫折的開始,也是挫折的結束,馮勝賢的鬥志在心裡燃燒,
他在亞洲盃之前加盟兄弟隊,
然後上緊發條期待亞洲盃到來,期待鬥志燃燒轉為烈焰。
一顆球從本壘往三壘的高空上竄,打中手套的掌心落了下來,
比賽仍然進行著,但他的心中有一絲絲的疑問:
「我要怎麼走下去?我要怎麼面對隊友?我要怎麼……。」
這一次,又從嵯峨的頂峰,重重跌落。
他很自責,那種「大家都說是因為我」的想法又浮上心頭,
但是隊友的鼓勵多於責備,讓他感到安心。
回到國內,有人說他是賣國賊、是叛徒,他默默頂著臭名,悶不吭聲。
回國後的隔日發生「九二一大震」,媒體將焦點轉移到地震上,
辱罵的聲浪也就跟著消退。
馮勝賢回到台中災區陪小學打球,他有些傷感,
但有時也會想,大概是「天公疼憨人」吧!
他收起亞洲盃時戴的手套不再用它,他希望不再失誤,也希望地震不要再來。
也許是受了那一記失誤球的影響,隨後的洲際盃馮勝賢重回板凳行列;
馮勝賢把希望寄託在職棒場上。
與兄弟隊的結緣是在國二時的一場龍象大戰,
賽前練習時馮勝賢坐在外野看台上,他心想:
「假如有朝一日,能在球場上表演該有多好。」
亞運期間,他向王光輝問了一些擱在心中許久,
關於兄弟隊的一些問題,之後加上兄弟領隊洪瑞河說過:
「到了兄弟隊,絕對有表現的空間。」的誠意感動,
於是,馮勝賢果敢又篤定:「兄弟,絕對是自己心目中理想的隊型!」
重新建立信心不容易,兄弟隊之中有兩個人將陷在泥淖裡的馮勝賢一把拉住。
神原常常鼓勵他,說:「過去就過去了,你不能不站起來。」
吳思賢將自己的經歷提供給馮勝賢,
並常常帶他回家吃晚餐,讓客居他鄉的馮勝賢感到家的溫馨。
人好的時候不能看別人的醜
但這些終究只是握住馮勝賢的手,使他在泥淖中不會越陷越深,
其餘的就靠馮勝賢自己從泥淖中爬起。
這個時候馮勝賢才體會到,「人好的時候不能看別人的醜。」
今年,馮勝賢以傑出表現獲得新人王頭銜,
上台領獎時他笑得開心,馮勝賢常常笑得開心,
但是沒有人能體會那因失誤而殘留在襟上的淚,
極有可能,那一記失誤確確實實是馮勝賢今生犯過最大的錯誤。
票選記者們的腦海猶存,留在漢城天空難忍的記憶,
但是許多的選票「新人獎」的空格,仍是留下「馮勝賢」這三個字。
馮勝賢常常似有若無地嘴上掛著:「最壞的都遇到了。」
「沒有失敗,就沒有成功。」常常如陽光笑得燦爛的馮勝賢會是體認最多的人吧!
問他:「怕不怕再遇到挫折,或是任何坎坷?」他說:「不會!」
神原教練將球擊向游擊區,馮勝賢彎腰將球一顆一顆接住、拾起,
這動作就像是在那曾經荒蕪的土地上,一枝一枝埋下鮮嫩的幼苗,等待新生。
人 定 勝 天 - 馮 勝 賢 的 棒 球 歷 程
那個時候,有人常常說他是賣國賊,是叛徒
這個時候,他追求表現成為新人王
一次的成功也許無法掩飾一次的失誤,但是,馮勝賢會用一生的成功作為彌補
摘自職業棒球225期 -心路歷程 馮 勝 賢-
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.121.197.91
推
推 210.203.77.181 07/30, , 1F
推 210.203.77.181 07/30, 1F
CPBL 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章