[專欄] 棒球如何撫平一座城市的傷痕-W.Horton

看板DET_Tigers作者AhUtopian (It's my Life)時間9年前 (2015/04/30 17:54)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 MLB 看板 #1LGVkWfG ] 作者: AhUtopian (It's my Life) 站內: MLB 標題: [專欄] 棒球如何撫平一座城市的傷痕-W.Horton 時間: Thu Apr 30 17:53:30 2015 (本文經原作者同意轉發) 【完整圖文版】http://www.sportsv.net/articles/12955 隨著巴爾的摩因為當地暴動而實施宵禁，金鶯隊與芝加哥白襪隊之間的比賽也因而宣布延期，不過這不是大聯盟史上第一次因為暴動事件而宣布延賽，1967年老虎隊的比賽也曾因為底特律暴動而延期，巧合的是，當時老虎隊的對手也正是金鶯隊。 1967年底特律暴動的導火線發生在7月23日凌晨近四點，幾個警察衝進位在第12街上的一家違法酒吧。原本他們預期裡頭只會有二十多個酒客，但是沒想到在場卻有82個黑人，他們在慶祝兩個美國大兵從越戰歸來。底特律警察決定把這82人通通用囚車載走，但是圍觀的群眾卻越來越多，終於有人忍不住用酒瓶丟擲警車，一連串的衝突隨之發生。 7月23日當天稍晚，老虎隊與紐約洋基隊進行了雙重賽。第一場比賽老虎隊以2比4敗北，但是第二場賽則以7比3取勝。儘管當時底特律暴動已經逐漸蔓延，官方也宣布不要靠近鬧事區域，但是晚場比賽依然有超過三萬球迷到場觀戰，而球場距離暴動源頭的第12街只有不到四英哩遠。當時的新聞報導對於暴動尚沒有多加著墨，希望避免更多人起而效尤，但是球員和其他球隊人員已經得到訊息，從老虎隊球場就可以看見焚燒所產生的黑煙在市區天際線繚繞。老虎隊指示球員趕快回家，只有一個人不同意，他的名字叫做Willie Horton。 Willie Horton出生在維吉尼亞州，有著龐大的21位哥哥姐姐的他，是全家庭裡頭最小的。他在九歲時隨著家人搬到底特律，住在距離老虎隊球場不遠的傑佛遜國宅，Horton依然記得自己和朋友總會溜進球場躲在垃圾桶裡，直到比賽開打才偷偷跑到看台上看比賽。暴動源頭的第12街附近正是他從小到大生長的地方，他曾經騎著腳踏車在那條街上送報紙，用掃帚和橡皮球在那條街上學會怎麼打棒球。儘管身材並不高（只有5呎11吋）還有略顯圓潤的身材，但是Horton有著驚人的棒球天賦。1961年，他在老虎隊球場舉辦的全市高中棒球冠軍賽打出一記遠達450英呎的全壘打，棒球甚至打到了右外野的燈架才掉到看台上。「那球從我的棒子爆射出去，也嚇到我了。我之前從來沒有那麼用力地打到球。我呆站在那裡，直到主審來提醒我趕快繞壘。」Horton說。 Horton的驚人表現為他贏得了「Willie the Wonder」的綽號，也為他贏得了老虎隊的合約。但是Horton記得當他簽約時，父親抓住他的手腕對他說：除非你下定決心這一生都將奉獻給球迷和人們，還有隨之而來的責任，不然不要簽下那份合約。「我還很年輕，我記得第一次簽約時我才17或18歲。但是當我第一次穿上制服的時候，我就決定了要為球迷打球。」Horton說：「我總是覺得要奉獻給棒球和球迷。這些球迷是棒球的一部分。」 1963年，Horton第一次登上大聯盟，此後他逐年進步，成為球隊固定的先發球員，1965年他第一次入選明星賽，使他成為老虎隊第一位非裔美籍的球星。在7月23日那天的兩場比賽，Horton在第一場比賽只有代打一個打數沒有安打，第二場比賽則是以他最習慣的位置左外野手先發，三個打數敲出兩支安打，包括一支陽春全壘打。當比賽結束後，球隊要求大家趕快回家時，Horton只有一個想法：他要回到12街，因為那正是他的家。「直到今日，我唯一記得的事，就是人們告訴我們直接回家。」Horton回憶說：「不過我記得的下一件事，就是我還穿著球衣，站在暴動中心。」 Horton沒有脫下老虎隊球衣，他開著車來到12街，站上車頂吸引人們注意，並且企圖說服人們回家去。他說：「我告訴他們這不是該做的事，不要暴動，不要摧毀你的鄰居。這些是你的鄰居，你的學校。」對於任何職業運動員來說，這或許都不是明智之舉，但是對於Horton來說，那才是正確的事，他毫不在乎是否會受傷。他說：「這是我的城市，我得要做某些事試著挽救它。我從來沒有感到恐懼。上帝讓我在那個地方伸出援手。如果上帝將你放在那個位置，就沒有任何理由恐懼。」「我曾經走過這些街道一千次，內心毫無恐懼。但是這個晚上我在那些街道上看到的事，真的讓我感覺擔憂。」Horton說。他看到的是翻覆的車輛、著火的平房和流竄的暴民。「人們那個晚上有認出我來。」Horton說：「之後有人會感謝我至少努力過。」 Horton後來說，他也不知道自己為什麼會是黑白種族間的橋梁，但是他從未質疑。他從不把人分為白人或黑人，因此他對這個橋梁的角色欣然接受。但是Willie Horton一個人無法挽回局面。底特律暴動足足延燒了五天，詹森總統最後決定動用美軍和美國國民警衛隊，坦克車開上底特律街道，暴動終於被平息。據統計，底特律暴動導致43人死亡，432人受傷，另外超過七千人被逮捕，2,509家商店被搗毀或焚毀， 412棟建築物被焚毀或受損嚴重需要拆除，估計財產損失約在4,000萬到8,000萬美元之間。隔年的1968年球季，底特律老虎隊打出美國聯盟最佳的103勝59敗戰績，而Willie Horton 也在其中扮演了很重要的角色，他打出了美聯第二多的36支全壘打，85分打點和2成85打擊率則是美聯第四名，他甚至入選了明星賽，成為先發左外野手。當底特律老虎隊與聖路易紅雀隊在世界大賽遭遇時，Horton不但繳出3成04打擊率，還有關鍵表現。當老虎隊在系列戰以1比3落後，距離落敗只差一場之遙下，他在第五戰第五局從左外野關鍵長傳觸殺紅雀隊的Lou Brock，振奮了老虎隊士氣，最後老虎隊不但逆轉了比賽，甚至連勝了第六戰和第七戰，捧回世界大賽冠軍。後來人們總說，1968年的老虎隊拯救了底特律這座城市，而Horton也記得當他看向觀眾席時，眼前是黑人和白人同心替他們加油的景象。「1968年的世界冠軍對整座底特律來說是個勝利。那發生在暴動搗毀街道、人心和各種關係後的一年。我記得在1967年夏天走到街道上，看到那些被破壞的殘骸，還有那種恐怖景象。」Horton後來接受訪問時說。那時候密西根州的州長George Romney（2012年代表共和黨參與美國總統選舉的Mitt Romney是他兒子）曾在一封信中寫到：「這勝利最深層的意涵已經超越了體育版面、電台廣播和占據我們注意力長達數個月的電視節目。這座冠軍發生在底特律的我們和密西根，正需要振作精神的時候。在那種不尋常的緊繃時刻，當很多好人迷失了他們對別人的想法時，老虎隊示範了人與人的關係應該是怎麼樣的。」 1968年10月11日，底特律的資深棒球寫手Joe Falls這樣寫到：「就像你所知道的，我的城市在1967年夏天經歷過我國史上最嚴重的暴動，而那留下了或許永遠無法痊癒的傷疤… …所以當1968年開始時，我們都想到了那些即將來臨的底特律仲夏夜，整座城市的心情是很緊繃的。那是一種感到不安的情緒……但是到了1968年中某件事情開始發生。你可以發現Clairmount街和第12街有扇燈光，那裡是去年暴動的中心，但是旁邊那台車裡的傢伙把收音機的音量調大一點……『McLain看了看暗號，他準備投出這球。』……那是整個社群、整座城市都染上一股瘋狂美妙情緒的一年。」「我記得我們在1968年的心情。這把人們團結起來。我們是如此需要這些。我們正經歷過暴動等種種事件。那是把整座城市凝聚在一起的方法。」Horton說。儘管因為傷勢等緣故，教練總是安排Willie Horton擔任指定打擊，但是他總不太開心想要上場守備，因為他覺得不然自己對球隊的貢獻不夠。可想而知的是，這樣的態度讓 Horton成為老虎隊球迷的最愛，而當1978年時，35歲的他終於因為年齡和傷勢因素表現不佳，被老虎隊交易到德州遊騎兵隊時，據說聽到交易消息的Willie Horton因此流下了男兒淚。「我從沒想過會穿上其他球隊的球衣。」數年後Horton對記者說：「老虎隊是我唯一知道的球隊。」「如果我是那種上場打球但不認真的球員，我也許永遠不會受傷。」Horton曾經這樣解釋說：「但是當你認真打球，你總是會受傷—不管你是誰都一樣。我是那種球員如果有棒球朝我飛來，而我有機會接殺它，我就是試著去接—即便我們落後12分都一樣。那是我如此常受傷的原因之一，我總是撞上牆壁或是摔到地上等等。」除了在球場上總是認真，Horton還有個特色：在18年的球員生涯，他只用過兩頂打擊頭盔，當他轉隊時，會要求在舊頭盔漆上新東家的顏色，但這並不是一種迷信。「我總是好好照顧我的球具。」Horton說：「當你成為職業運動員之後，很容易就被寵壞，但是我從未讓那發生在我身上。」當他退休之後，Horton把一頂頭盔送給經紀人，另一頂則當做紀念品擺在家中。 1999年9月27日，當老虎隊球場舉行最後一場比賽時，已經退休的老虎隊傳奇球星穿上制服，跑到球場上他們最熟悉的位置，而站在左外野的就是Willie Horton，當滿場老虎隊球迷為他獻上熱烈掌聲時，Horton激動地哭得像個小嬰兒似的。 2001年，老虎隊老闆Mike Ilitch決定把Willie Horton找回球隊擔任特別顧問，在老虎隊新球場的左外野看台之後，為他豎立起一尊銅像，並且將他的23號背號永久退休。除了 Horton之外，只有五位老虎隊球員（Ty Cobb、Charlie Gehringer、Hank Greenberg、 Al Kaline和Hal Newhouser）曾經獲得這項殊榮，但是只有Willie Horton沒有入選棒球名人堂。「我的人生總是與球迷和人群相關。我想當你看到那銅像時，你會看到一個傳奇球星，但是他超越了球場。我在球場外所留下的，是因為我曾經答應過我父親。當我還是個孩子時，他說過我的人生屬於人們，我很高興我有活出那樣的人生。」Horton說。 2002年，Horton成為老虎隊總裁Dave Dombrowski特別助理，並且至今依然擔任這項職務。 2004年7月，底特律市議會決定頒給他「底特律精神獎」（Spirit of Detroit Award），同年，時任密西根州州長的Jennifer Granholm 宣布，將Willie Horton出生的10月18日訂為「Willie Horton日」，是州史上第四位獲得這項待遇的人，另一位則是被稱為「現代民權運動之母」的Rosa Parks。「Willie Horton是少數不需要在球場就可以發光發熱的棒球員之一—他不管在球場內外都是明星。」州長Granholm說：「這樣實至名歸的肯定，將會持續將他的成就告訴未來的一代。」「棒球總是對我和家人很好。我很感激自己有能力回饋給別人」Horton說：「我很榮幸能有這機會，並且對這社群表示感激。」 Horton如今依舊住在密西根州，膝下有7個兒女和19個孫子女，他依然積極參與各項社群慈善活動，也會在春訓時來到球場，聽聽年輕的老虎隊球員的聲音，告訴他們自己的故事。「我有很多時間在Lakeland，但是我喜歡到各地旅遊。我喜歡和年輕球員一起。這些傢伙離家人很遠，有時候他們只是需要和某個人談天，有一雙友善的耳朵……某個人可以照顧他們。」Horton說。當其他人問他說為什麼要做這些事時，Horton只簡單地回答說這就是他父母教導他的，根本不需要有什麼理由。「每件事發生一定都有原因。」Horton說：「這世界上太多人擁有全部卻忘記謙虛。你得要謙虛才會記得人生是什麼樣子，才會去感激人生。我感謝上帝將我周遭的人賜予給我，他們讓我感動。我很幸運我的每個孩子都教了我某些事情。那就是我的人生，那就是上帝想要我去做的。」當巴爾的摩發生暴動後，Willie Horton在接受訪問時說，這宛如世界大戰的景象，在他眼裡就好像往日重現。當然，就像是1967年的底特律暴動，背後都有著錯綜複雜的因素，包括種族問題、警民關係和經濟因素，而挑起暴動的事件只是一條導火線，引燃了最後的引線。「任何時候一個城市像那樣方式爆發，你一定會有所感覺。」Horton在幾年前接受訪問時說：「很多在外界的人不知道一座城市經歷過什麼。是在裡頭的人們才真的知道發生了什麼事……」「那從好幾年前就開始了。只是在那個晚上的那家違法酒吧才爆發。很多年前這種事就藏不住了。官方只是虐待黑人，而這回過頭來對民眾產生影響。」Horton這樣形容1967年的底特律暴動。底特律的經濟從那時開始下滑，黑白族群的比例越顯懸殊，又遭逢當地傳統汽車大廠榮景不再，許多公司紛紛倒閉或是出走。事後看來，1967年的底特律暴動並不是這座城市的轉捩點，而更像是個爆發點。但是對於Willie Horton來說，這卻是一個好的起點，讓他可以走出球場，投入身邊的社區服務。他說：「上帝把我們放在這裡療癒這座城市。那就是我們上場打球和表現的態度。我們讓每個人團結在一起。那給了我們動力，讓我們不斷贏球。」或許，這說不定也會成為巴爾的摩和金鶯隊的契機。 -- 我的文章更新，都在卡爾的粉絲團： https://www.facebook.com/KaLELsports 個人運動視界部落格： http://www.sportsv.net/authors/AhUtopian 公牛台灣球迷討論社團【愛公牛永久力挺公牛】： https://www.facebook.com/groups/j920151/?fref=ts -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 124.109.114.101 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MLB/M.1430387616.A.A50.html ※ AhUtopian:轉錄至看板 Baseball 04/30 17:53 ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ※ 轉錄者: AhUtopian (124.109.114.101), 04/30/2015 17:54:14