[專欄] 坦克裡的瘋狂物理學家

看板D_Nowitzki作者KUSOest (Irresistible)時間13年前 (2011/10/02 00:29)推噓7(7推 0噓 1→)

留言8則, 6人參與討論串1/1

西元1945年9月2日，日本政府於美國海軍戰艦密蘇里號上簽署降伏文書，第二次世界大戰於此正式結束。10天後，Holger Geschwindner在德國法蘭克福北部一個叫 Bad Nauheim的小鎮誕生了。這片頹圮凋敝的戰後土地上，大量的駐德美軍建起房屋、學校、體育館，並帶進了「籃球」。與美國大兵們一起打籃球，偶爾溜去看美軍自組的聯賽──年幼的 Geschwindner便由此啟蒙。即使到了1972年，26歲的Geschwindner率領西德男籃國家隊參加慕尼黑奧運，之後於國內頂級聯賽南征北討15年，以41歲高齡卸下戰袍時，他仍舊將籃球視為「just for fun 」的休閒。10年後，人老心不老的Geschwindner重返賽場，與平均要小他30歲的年輕小夥子們共同在三級聯賽享受籃球的樂趣。有一回，Geschwindner與他的小隊友們在場外等著比賽──場內兩隊正陷入膠著的延長賽。Geschwindner的目光立刻被吸入其中──並非因為雙方激烈的拉鋸，而是那位幾乎沒有基本動作及技巧，甚至連運球都有些問題、但卻擁有過人的敏捷與聰慧，從不盲目追著球跑，並總能站在球場上最正確位置的瘦瘦高高的金髮少年。賽後，Geschwindner主動與這名少年攀談，發現這個才華洋溢的15歲少年竟從未受過正規的籃球訓練，前國家隊隊長立即表達願意親自給予少年一對一的籃球教育。三周後， Geschwindner在一場比賽的觀眾席上，看見了少年與他的家人。少年的母親，前德國女籃國家隊成員，將兒子交付給51歲的Geschwindner。他們隔天便開始訓練。「如果你想成為全德國最好的球員，那麼我們可以立刻停止練習了。但若你是想與全世界頂尖的球員們較量，那我們必須每天練球。」結束一整個夏天的訓練後，Geschwindner是如此跟名叫Dirk Nowitzki的少年說的。老教練要少年自己作出選擇，而Nowitzki的決定是──讓教練參觀自己的房間。當Geschwindner看見大男孩掛在牆上的Scottie Pippen和Michael Jordan海報時，他才驚覺到，NBA……！他的得意門生竟有著一個遠遠超乎想像的夢！離經叛道的訓練「You cannot just want to go to the NBA, the NBA must want you.」 Geschwindner安排Nowitzki隨德國二級聯賽球隊DJK Würzburg練球，他認為，打造一個「7呎的射手」，才具有足夠的吸引力，捕捉NBA球探的眼光。而學數學及物理的老教練，卻有著一套離經叛道的訓練方式。他將一切重心放在投籃以及傳球、運球上，完全揚棄了防守、重量訓練和戰術教導。這種已經不能單以「非主流」名之，而是全然跳脫正軌的思維，惹來不少批評與非議。 Geschwindner還設計了數不清的奇怪動作：持球在罰球線附近，一個芭蕾舞般的單腳 360度原地旋轉後，向後跳出手投籃；用接近弓箭步的大跨步移動至罰球線兩端「catch & shoot」；接到球，深蹲之後起跳出手；將雙腿劈開到最大極限，保持這個姿勢在罰球線投籃；運球轉身，接著向後揚起非中樞足，有點像鬥牛蹭地的動作，然後跨步上籃；放慢板的超大角度crossover後變線跳投；單腳起跳騎馬射箭式斜身投籃；雙手交互天鉤…… 一般教練所強調「Don't practice what you don't use in the game.」在這位物理學家的定律中彷彿是不存在的。不僅如此，甚至連音樂、文學、舞蹈、擊劍也被 Geschwindner納入教材。 Geschwindner並且研究指出，最佳的投籃出手弧度約是60度。因此你每每看到 Nowitzki延展一雙長臂，擎起球高舉過額，在7呎之軀上，以約莫60度高角發射。橘色籃球飛行向上，在最高點時，甚至消失在電視轉播畫面框裡。球在空中的時間總是比其他人都還久──最後，像是從外太空墜落似的，炸進籃框。而當這項絕技，在1998年美國San Antonio，19歲的Nowitzki代表國際隊於Nike Hoop Summit這座世界的舞台上擊敗美國隊，個人豪奪破記錄的33分、14籃板以及3抄截後，沒有人敢再質疑Geschwindner的訓練方式。然而，老教頭還是被罵慘了。由於一年一度的Nike Hoop Summit與德國聯賽的季後賽期間衝突，當時已接任DJK Würzburg總教練的Geschwindner，竟是祕密帶著陣中主將飛過大半個地球去比賽的。媒體、輿論都無法認同這種接近瘋狂的行徑，甚至認為Nowitzki遇人不淑。「因為Dirk須要一個向全世界展現自己的舞台。」面對排山倒海而來的責難，老人只是沉靜的說。不過終究，Nowitzki也沒有辜負母隊的期許，一路過關斬將，率領DJK Würzburg晉升一級聯賽，並受《德國籃球雜誌》封為德國年度最佳球員。是年，Nowitzki這個名字，出現在NBA選秀名單中。初生之犢 Nike Hoop Summit讓全世界認識了這位天賦異稟的7呎少年，歐洲球隊、美國大學競相提出報價。Geschwindner和Nowitzki起初並不急著在當年就藉由NBA選秀直探世界籃球之巔。他們走訪了許多大學，分析利弊得失──直到選秀前三周，Nowitzki被預測列在樂透區，握有首輪第10順位的波士頓塞爾提克，甚至在總教頭Rick Pitino親自測試後，表示絕不會放過這位足以與波士頓傳奇球星Larry Bird媲美的天才少年。當然我們都知道，Nowitzki在第9順位被搶先攔胡，最後達拉斯小牛隊──或者說，近代籃球史上最著名的瘋狂實驗家Don Nelson，透過一連串包含三隊在內的選秀及交易，將Nowitzki納入麾下，同時藉由交易加入小牛隊的，還有加拿大後衛Steve Nash。「I don't think any of us had any idea that we'd be talking about picking up two MVPs in the same transaction-two league MVPs, I mean. I don't think that's ever been done before.」瘋狂老尼在多年後談到這段回憶時是這樣說的。可是，Nowitzki的新秀球季並不順遂。即使因封館而縮水成50場例行賽的球季，對從未接受過以往82場密集比賽的Nowitzki 來說，相對比較容易適應。但他仍無法逃過世界籃球最高殿堂中，各路牛鬼蛇神帶來的震撼教育。面對這個瘦削的歐陸大白個，人人都變得飢餓如豺，頻頻打點單吃他外，更激起了一票飛人在他頭上灌籃的欲望。原先就並非專長的防守，在此時益顯左支右絀。連一向最擅長的投籃，也受到了影響，比賽中荒腔走板的出手時時可見。處理球時，20歲的毛躁與畏怯畢露，失誤如山成疊。初生之犢頹喪而挫敗的表情，透過衛星電視向全世界播送著。相較之下，後他1順位被選進波士頓的Paul Pierce，絲毫沒有新人的生澀，馬上扛起綠衫軍的得分主力。人們對德國小子的耐心漸失，惡評如潮，甚至滿懷諷刺的喊他「Irk Nowitzki」，省去了代表「Defense」的「D」。於是，Geschwindner再度踏上北美大陸。以最極端的方式攀上極端「We're not fair weather sailors. If there's a storm you still have to go through.」我們不能總當個晴天才出海的水手，若你眼前有場暴風雨，你仍然必須闖過它。一度接近放棄的Nowitzki找回了最安定的依靠，隔年，他彷彿脫胎換骨，個人平均得分竟有新人球季（8.2 PPG）的2倍之多，小牛隊的戰績也同樣由黑翻紅。後來的故事我們都不陌生：自00-01球季始，Nowitzki每季平均得分從未低於20分，小牛隊也從未低於50勝，並且年年殺進季後賽。05-06球季首度叩關總冠軍賽，隔年更擄獲破隊史紀錄的67勝15敗，雖然最終鎩羽而歸，不過Nowitzki依舊受封年度MVP。季後賽之路一向多舛的小牛，每年在陣容的軍備競賽上總是不落人後。換了幾批隊友，Nowitzki一直都是球隊核心，而他也終於在10-11球季再度率隊闖進最後決戰。面對早在季前便轟動成團並誓言奪冠的03梯熱火三人組，在不被看好下，連連上演瘋狂逆轉戲碼，最後終於如願一親NBA總冠軍芳澤，達拉斯小牛成為地球上最強的職業籃球隊，Nowitzki 毫無疑問的接下總冠軍賽MVP獎盃。儘管如今我們能夠平鋪直敘交代這段故事，不過這短短幾行，Geschwindner與 Nowitzki足足走了13年。13年來，這一老一少成為了一老一壯，他們仍舊持續著他們那天馬行空的訓練──小牛隊也給予他們絕對的信任與尊重，完全不加干預。每場比賽前，Geschwindner與Nowitzki慣例會提早到達球場，旁若無人練起他們的神功。偌大的球場上，一個教得起勁，一個學得用心，他們心神領會般的做出一個個不可思議的動作，沒有什麼可以打擾這段神聖的時光。你彷若看見金庸筆下的《笑傲江湖》，西嶽華山那思過崖上，遁世先人風清揚與練武奇才令狐沖，一老一少，舞著絕世無雙的獨孤九劍。那種不足為外人道哉的靈犀，我想，也只有他們彼此能夠體會吧。 Geschwindner與Nowitzki以最極端的方式攀上了極端，人們終於開始留意到那不尋常的訓練。ESPN電視台整理了一連串Nowitzki的訓練與比賽對照畫面，竟猛然發現， Geschwindner要求他的學生做出的那些奇怪動作，不著痕跡的藏在每一個Nowitzki扼殺防守者的鏡頭中。那芭蕾舞般的旋轉、那跌跌撞撞的單腳起跳投籃、那看似要一個跟斗摔在地上的後仰出手……熱火隊的苦力大前鋒，總是負責守到Nowitzki的Udonis Haslem作出了最好的結論：「When any player takes shots like that, you think you've got him. When he takes a shot like that, he's got you.」當你迫使任何球員這樣出手時，那表示「你搞定他了」；但對Dirk Nowitzki而言，當他這樣出手時，則表示「他搞定你了」。於是我們發覺，Geschwindner其實還是「Practice what you DO use in the game.」這個和煦如春，看起來一點也不瘋狂的白髮老物理學家說：「Physics has nothing to do with talent. Even if you have the most talent like Kobe or LeBron, you can't beat physics.」物理與天賦無關，即使你天賦異秉如Kobe或LeBron，你終究無法擊敗物理學。的確，無論再會飛、滯空時間再長再久，人們終究不會違背萬有引力的──落回地板上。66歲的老教頭額上和藹的刻痕隨著微笑浮現時，我隱約讀到某種大智大慧。日耳曼式浪漫在達拉斯小牛隊奪冠的遊行中，我瞥見一張海報。上面由後而前，列出了「五大德國舶來品」：Audi、B.M.W.、Mercedes-Benz、PORSCHE，以及──Dirk Nowitzki。實事求是的日耳曼民族，總能創造出最有效、最安全、最實在、最有用的優良產品。在Nowitzki這具精工雕琢的德意志坦克身上，我們彷若能夠看見裡面那位一板一眼、吹毛求疵的老師傅，正一鑿一斧的，刻出地球上最完美的得分機器。我想，那肯定就是一絲不苟的日耳曼人，表達浪漫的，方式。 ────完──── (原文刊載於西元2011年9月號 197期 XXL美國職籃聯盟雜誌) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.190.100