[心得] 永不服輸的精神─專訪黃平洋
網誌版 http://www.wretch.cc/blog/facidol/11969396
「龍獅總冠軍賽,忘記第幾場了,七局還是八局攻守交替的時候,
突然宣布黃平洋上場,龍迷那邊陷入一片瘋狂!你們不會知道對一個國
中以前不住在台北、小時後家裡管得嚴的小孩而言,黃平洋簡直就是個
傳說,只會出現在民生報頭版掛著500K金臂章、出現在廣播員驚呼聲中
的傳說:『太可怕了,上場救援的竟然又是黃平洋』,太意外了,沒想
到竟然那麼幸運,我也瘋了一樣地站起來高喊:『黃平洋加油!黃平洋
我愛你!黃平洋加油………』」
─引用自網友mousepad (台大批踢踢實業坊/看板:Dragons)
許多六年級球迷直到現在,還記得職棒二年的冠軍賽,即使已經是
將近二十年前的事了。那年味全龍與統一獅爭冠,龍隊的黃平洋幾乎可
以說是奪命演出:第一場完投九局勝,第四場獨撐十四局後一分飲恨,
休息兩天又上場,完封九局,讓統一獅在第六場僅打出三支安打。前六
場比賽,他共投了三十二局,只丟掉五分,最後一戰,筋疲力盡下承擔
敗投,統一獅拿走冠軍。
黃平洋,有「金臂人」之稱,中華職棒元年就得到勝投王、最高勝
投率投手獎、首位五十勝的投手,也是第一位達到五百次三振的投手,
對球迷而言,黃平洋即使不是心目中的偶像,也是極為可敬的對手。
他卻說:「我一直認為我自己的資質比別人差,我一直這樣認為。」
一定要比別人多練
黃平洋曾經在節目上表示:「我們這些為國家打拼過的選手,棒球
就是我們的一生,我們的一生只有棒球。」(註1)這段話不只定義了棒球
在他心中無可撼動的地位,更描繪出台灣人與棒球運動緊密連結的圖像,
棒球是台灣人的共同記憶。
黃平洋出生於一九六二年,六歲的時候,紅葉少棒以七比○擊敗來
訪的日本隊,隔年,首赴威廉波特的中華金龍少棒隊榮登世界冠軍,此
後,三級棒球幾乎年年稱霸國際棒壇。彼時,台灣經濟起飛,政治和外
交卻屢屢挫敗,在惡劣的國際情勢中,島內掀起前所未有的棒球熱潮,
棒球陪伴台灣人走過風雨飄搖的年代。
黃平洋在這樣的時代背景下進入高雄鼓岩國小就讀,成為棒球隊的
一員,他擔任投手,表現不錯,練得很勤。六年級的時候,高雄縣選代
表隊,自信滿滿的他沒有入選,在家哭了三天三夜,足不出戶整整一個
禮拜,不想碰棒球、不願談棒球、也不敢看棒球。「一個小孩子而已,
那麼執著,對棒球。」黃平洋回憶起那時候的眼淚:「都那麼拼了,為
什麼選不上?最後歸結可能我資質比別人差,我沒有別人好。」有了這
樣的結論,他沒有「認清自己不是那塊料」,反而拎起球,回到球場,
告訴自己:從此以後,一定要比別人多練。
一九五二年,黃平洋出生前十年,一位棒球選手投入了教練生涯,
他的名字是蕭長滾,他發現當時台灣的教練多以自己的經驗出發,沒有
理論基礎,球員不容易理解教練的指示,於是廣泛閱讀日本棒球書,增
加訓練與作戰的知識,漸漸成為高雄市數一數二的棒球教練。在與國中
球員相處上,他強調「心、技、體」是棒球訓練的中心思想,心是精神,
技是技術,體是體力,缺一不可。(註2)
二十年後,他在高雄鹽埕國中遇見十三歲的黃平洋,把他帶進榮工
青少棒隊,影響了他的一生。
水銀燈下的汗水
「洋仔別當投手,這陣子我們缺游擊手」、「洋仔去作二壘手」,
青少棒時期的黃平洋並不是頂尖選手,私底下給自己一個封號叫「撿球
童」,直到國三才落實在捕手的位置。一九七八年,鹽埕國中棒球隊準
備解散,蕭長滾答應榮工處棒球隊的邀請,前往花蓮擔任教練,並介紹
陣中部分球員到榮工隊,或許是看見璞玉的潛質,他選了當時並不耀眼
的黃平洋。在此之前,榮工處除曾於一九七六奪得全國冠軍外,整體實
力仍未展現,蕭長滾執教那年,榮工處一路過關斬將,擊敗棒球名校華
興與美和,最後奪得第十八屆世界青少棒冠軍。
黃平洋升上高中以後,蕭長滾看見他越來越快的球速,開始培養他
當投手。榮工隊的鍛練扎實,小球員們每天五六點就起床跑步、作柔軟
體操、練基本動作,早上到學校讀書,下午一點半就開始完整的練習。
這樣一天下來,已經累得東倒西歪,晚上大家都休息了,黃平洋卻拎著
球到訓練場地,請蕭長滾指導他,有時候獨自一個人,有網子,畫目標,
投球,然後體會:球為什麼到那裡?
他說,國小當投手,國中當捕手,高中當投手,對他的挑戰很大,
有些經驗待補,有些知識不足。其實當時他的球速已達時速一百四十公
里,是國內年輕輩的佼佼者,心裡卻明白自己的領域力沒那麼好,控球
不穩。清楚地看見不足,需要更多目標明確的練習。認為自己沒有別人
好的想法緊緊繫著他,讓他一直尋找著下一個挑戰區,想要突破,於是
每一個晚上就這樣,在反覆的投球中度過。
永難抹滅的回憶
高中畢業後,保送輔仁大學,陷入低潮,甚至一度因國際賽事表現
不佳,被人戲稱「國內投手」,直到重拾對棒球的野心,領悟出訣竅:
「喔,控球就是這樣…」一九八六年,荷蘭哈連杯,黃平洋發揮出變速
球和彈指球的威力,變化莫測的球路,無人能檔,摘下最佳投手獎;隨
後的世界杯,對日本及波多黎兩戰上場救援,皆使中華隊以一分險勝;
一九八七年亞錦賽,中華以五勝一負登上王座,他則因為表現優異獲得
「最有價值選手」和「最佳投手」兩項殊榮,此役是他一生永難抹滅的
回憶,也是最重要的轉捩點。大家終於開始看見黃平洋的風采,但只有
自己知道暗夜裡、水銀燈下的苦練與汗水。同年,蕭長滾自榮工隊功成
身退。
這段期間,台灣的成棒代表隊南征北討,光榮戰役無數,培養出不
少棒球戰將,像是郭源治、郭泰源、李居民、徐生明、呂明賜、陳義信
等人,可惜當時國內職棒還沒成立,許多選手紛紛遠赴日本棒壇發展,
黃平洋也不例外。直到一九九○年,中華職棒開打,才回到台灣,加盟
味全龍,第一年就拿下二十勝的成績,是龍隊倚重的主力球員。隨著台
灣棒球發展史邁入全新紀元,蕭長滾也成為少數橫跨日本時期、戰後初
期、三級棒球、成棒與職棒四個階段(註3)的代表性人物。他七十歲了,
依舊心繫剛剛起步的職棒運動。
球季開打之後,立足於南台灣的統一獅隊成績並不裡想,於是聘請
蕭長滾擔任顧問,與鄭昆吉、引地信之構成當時聯盟中最完整的教練團。
統一獅持績回穩,並在職棒二年的冠軍賽中遇上味全龍,昔日師生於球
場碰面,卻分屬競爭的兩端,實力堅強的雙方在纏鬥七戰後,由統一獅
奪得冠軍。黃平洋在這系列戰中投了三十五又三分之一局,只掉十二分,
其中有七分是第七戰因為密集上場、筋疲力盡所掉的分數,他激動也震
撼了所有球迷的心。隔年,蕭長滾卸下統一獅顧問的職務,正式退居幕
後。當初自稱「撿球童」的小球員,如今是大家公認的「金臂人」,蕭
長滾奉行一生的信念「精神、技術、體力」,已在黃平洋身上發光發熱。
從投手丘走下來
職棒元年至職棒五年,黃平洋皆得到全聯盟最高薪的待遇,但自職
棒三年開始,手肘因為過度使用,開始不適,他咬牙上場,看了很多醫
生,卻沒有人敢驟下判斷,因為萬一需要手術,萬一開刀失敗,那醫生
的名譽就毀了,大家都很保守給予建議:「你這個應該是肌腱受傷…」
「可能是肌力較差…」職棒四年,味全解任史東和賈西,新來的洋將無
法遞補上來,讓他精神和身體的負擔更為加重。職棒六年,一場對時報
鷹的比賽,黃平洋記得很清楚,那天手臂非常疼痛,第二局的時候,有
一球投出去,「啪」一聲,他從投手丘上走下來,教練問怎麼樣,他說:
「可能斷掉了。」
這一役後,決定去美國找Tommy John徹底解決手傷的問題,到了洛
杉磯,醫生作關節鏡,臉色凝重的說:「我先幫你把裡面的碎骨頭取出
來。」Tommy推測黃平洋的韌帶已經斷裂、受損很久,失去韌帶的關節,
變成兩支骨頭互相摩擦,產生許多碎骨夾在肌肉中,所以疼痛異常。情
況嚴重,成功機率只有50%,醫生問他,還要動手術嗎?黃平洋只有一個
念頭:既然來了一定要作,不然回去也沒辦法投。Tommy將他左手肌腱取
了一條移植到右手,過程順利,黃平洋醒來後,醫生告訴他,他右手的
韌帶完全不見了,可能是已經斷掉很久,像橡皮筋般收縮,最後被肌肉
吸收。
動完手術,裝上可以取下的活動石膏,隔天就搭飛機返台,回到台
灣再隔一天以後,傷口根本還沒好,他就開始復健。我不敢置信,問他:
「可以這樣嗎?」「一定要這樣作。」「醫生的指示嗎?」「我的。」
期待的心理,希望趕快趕快趕快好,黃平洋知道復健的過程很辛苦,萬
一起頭沒作好,整個復健期會拖得更長;加上接收了一條新的肌腱,如
果不去動它,柔軟性會變差。所以,他在防護員的陪伴下,開始了漫長
的復健。
相當好的過程
復健需要忍受肌肉的不聽使喚與身體的疼痛,但黃平洋認為最苦的
不是這個,最難過的是,在球場上看別人投球:「你知道那種感覺像甚
麼嗎?」我搖頭,「像一隻生來要跑的馬,你要他站在那裏不能跑。」
「而且還看別的馬跑。」「對。」即使已經過去十幾年,依然在他的表
情中讀到有志難伸的煎熬。
黃平洋話鋒一轉:「許多人問我,手受傷你有沒有後悔,我沒有後
悔,而且我很enjoy。」enjoy?他接著補充:「雖然調整的過程很難過,
但在人生的階段中經歷這樣的事情也不是壞事,不可能永遠處在一個最
好的狀態,一定會有高低起伏,所以,怎麼認定好壞呢?回想起來,我
覺得那是一個相當好、相當好的過程。」雖然痛,卻享受著那樣的感覺。
他認為,自己的傷勢嚴重,那是因為當時台灣的棒球還在草創期,
大家對於運動傷害的醫療與觀念都沒有很成熟,所以會有這樣的狀況發
生,「現在不一樣了,個人意識抬頭,懂得怎麼去保護選手,慢慢的,
球隊就會把選手當作是自己的資產,已經有這樣的觀念了,只是球團有
沒有去落實。 」
他說:「一個人熱愛一件事情是很重要的,我熱愛棒球,我把棒球
當作自己的第二生命,棒球帶給我快樂,當然,它也會帶給我一些很難
過的事,比方說表現不好啊、受傷啊。手受傷對我來講,很不願意發生,
但那是每一位投手必經的過程。」
受傷復健的那兩年,黃平洋很少得到來自球團方面的支持,一九九
六年底台灣大聯盟成立,主打選手福利保障合約,在創辦人邱復生的力
邀下,他與呂明賜、孫昭立、郭建霖和李安熙等隊友轉戰台灣大聯盟,
他在一九九七年復出,於台灣大聯盟的開幕賽中重現與陳義信對決的場
面。但傷勢復原得並不順利,初期僅能投六十到八十球,二○○一年,
拿到個人生涯百勝,問當時的心情,他說,百勝只是一個里程碑,沒有
特別的印象,「其實能投、可以投的時候,我心裡的感觸最深。」「手
傷期間,連作夢都夢到自己在投球。」拿到百勝的同時,黃平洋也知道
自己應該退休了。
放到天亮的酒
球季結束後,轉任誠泰太陽隊投手教練。二○○三年,兩職棒聯盟
合併,因為回饋金的問題,黃平洋無法回到中華職棒大聯盟教球,因緣
際會,正好有一位朋友在作便當加盟的事業,需要新事業的他投入了這
個完全不熟悉的領域。黃平洋的便當店一開幕,便吸引大量媒體,經過
報導打開知名度,剛開幕一兩個月的生意好得不得了,甚至創下單日賣
出一千五百個便當的紀錄。
生意固然好,卻非常辛苦,他每天早上四五點去市場挑菜,然後準
備便當、賣便當,回到家都十點了,常常睡著在沙發上,「有時候太累,
想要喝杯小酒,酒都還沒喝,就睡著了,那杯酒就放到天亮。」許多人
不看好他的轉業,頂著棒球明星光環,固然是宣傳上的優勢,卻也是盲
點,因為「頭會低不下來,腰會彎不下去」,黃平洋說:「我覺得作甚
麼都可以,最重要的是,肯不肯放下過去。如果還像以前,認為自己是
球場上的巨星,那一切都完了。」為了拓展客源,他曾經騎摩托車,載
五六十個便當,到電子公司樓下叫賣。
開店初期的盛況,跟新聞炒作有關,熱潮過後,挑戰真正開始。
先是在七月碰上SARS,然後邀他加盟便當店的朋友跟著跑路,面對
困境,一個轉念,想到的是,之前因為加盟的關係,不能隨意更動便當
的內容,現在…可以了。首先作的就是重新調整便當的口味,把油炸品
改成滷的,特別選用正宗的池上米,光是進米的花費就是一般店家的一
倍。舉凡採購、調製醃料、包便當還是站櫃檯,他邊作邊學,幾乎到了
事必躬親的地步。(註4)
未來為民服務
雖然黃平洋不斷強調,最重要的是專注於現在,放下過去,但即使
是在聊便當店,你還是可以清楚地看見他的棒球魂。他說,當初別人不
看好他,現在已經七年了,能夠這樣一路走過來,靠的是運動員的意志
力和鬥志;他說,一個危機就是一個轉機,「這個對選手很重要,很多
選手遇到危機,沒辦法處理,所以它是危機;你遇到危機,把它處理好,
那就是轉機了。」;他說,要用好的材料作便當,建立口碑,吃過的人
才會回來,「當選手也要口碑啊。」;他說,他是用打棒球的精神在經
營便當店。採訪的那天,剛好碰到緯來的大哥希望拍攝他的「七彩變化
球」,既然要示範,就一定要有球,球呢?只見黃平洋從便當店的櫃台
裡拿出一顆棒球來…
二○○九年,職棒簽賭案爆發,他於二○一○年一月加入中國國民
黨,計畫角逐年底台北市議員選舉第一選區的議員席次,出發點是看見
台灣棒球體制的問題,意圖尋求改善,為更多球員與基層棒球發聲,他
笑說:「光是黃平洋三個字沒有用的,但後面加兩個字可能會有用。」
他認為簽賭固然不對,但如果能夠建立完善的制度,讓選手沒有後顧之
憂,而不是連明天在哪裡都不知道,沒有球員願意拿自己的運動生涯開
玩笑。這不只關係到球員的權益,更關係到球迷的福祉、台灣棒球的未
來。他想了一個口號:「過去為國爭光,未來為民服務。」他覺得這是
此刻最重要的使命了。
因為採訪時間的限制,始終來不及問黃平洋對於蕭長滾老師的看法,
我是在蒐集資料的時候,偶然看見他們生命的串連,驚奇地發現黃平洋
跟蕭長滾老師很像,都是那麼強調棒球的精神,都是那麼倡議體制的完
善,都是那麼的大聲疾呼。這是因為他們多年來的師生關係嗎?
還是,這是因為,真正的棒球人就是這樣。
「有不少人一定認為他現在光芒不再,但你是看過誰離開球場以後,
還能這樣在社會上發光發熱,不需要用球技還能影響這麼多人。我就是
被他影響的人之一,他讓我知道,運動選手除了技能與賽事上的成就,
在人生中也能令人如此尊重與佩服,除了在球場上勇敢面對打者外,更
在球場外大無畏的面對人生。或許我不可能學習他精湛的球技,卻可以
學習他,永不服輸的精神。」
─引用自網友scorpioh (台大批踢踢實業坊/看板:Dragons)
註1:「大學生了沒 全民瘋棒球」,中天娛樂,2009年11月。
註2:謝仕淵《一生的志業:蕭長滾的棒球人生》,台灣棒球維基館,2008。
註3:謝仕淵、謝佳芬,《台灣棒球一百年》,台北,果實出版社,2002年。
註4:時報周刊《黃平洋 把球迷變便當迷》,2004年。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.194.172.2
推
04/22 01:00, , 1F
04/22 01:00, 1F
推
04/22 01:17, , 2F
04/22 01:17, 2F
※ 編輯: mosychen 來自: 123.194.172.2 (04/22 01:43)
推
04/22 01:50, , 3F
04/22 01:50, 3F
推
04/22 02:02, , 4F
04/22 02:02, 4F
推
04/22 09:12, , 5F
04/22 09:12, 5F
推
04/22 13:36, , 6F
04/22 13:36, 6F
推
04/22 13:56, , 7F
04/22 13:56, 7F
推
04/22 14:08, , 8F
04/22 14:08, 8F
推
04/22 19:29, , 9F
04/22 19:29, 9F
推
04/22 19:42, , 10F
04/22 19:42, 10F
→
04/22 21:08, , 11F
04/22 21:08, 11F
推
04/22 22:02, , 12F
04/22 22:02, 12F
推
04/23 00:40, , 13F
04/23 00:40, 13F
推
04/23 02:20, , 14F
04/23 02:20, 14F
推
04/23 22:42, , 15F
04/23 22:42, 15F
推
04/23 23:37, , 16F
04/23 23:37, 16F
→
04/26 13:28, , 17F
04/26 13:28, 17F
推
04/28 00:45, , 18F
04/28 00:45, 18F
→
04/28 00:46, , 19F
04/28 00:46, 19F
推
04/28 11:53, , 20F
04/28 11:53, 20F
推
04/29 17:26, , 21F
04/29 17:26, 21F
→
04/29 17:27, , 22F
04/29 17:27, 22F
→
04/29 17:27, , 23F
04/29 17:27, 23F
推
05/08 22:49, , 24F
05/08 22:49, 24F
→
05/08 22:55, , 25F
05/08 22:55, 25F
→
05/08 22:56, , 26F
05/08 22:56, 26F
Dragons 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章