[情報] Ayrton Senna — 執著與藝術已回收

看板FORMULA1 (F1 賽車)作者Santander時間14年前 (2012/01/14 01:30)推噓4(4推 0噓 2→)

留言6則, 4人參與討論串1/1

執著與藝術不論你愛他還是恨他，Ayrton‧Senna都是特別的。不僅在賽道上如此。他魅力非凡令人著迷、性情偏執卻又冷酷無情。他可愛但經常很難讓人喜歡。 By Mark Hughes Ayrton‧Senna如矛盾的颶風般闖進這項運動，他把這當做賭博，還是如紀錄片《Senna》所暗示——他是這項運動建立的見證者？幾乎可以肯定兩者兼而有之。時間的流逝並沒有使他留下的爭議有所緩和。他現在甚至比生前更讓人敬畏，他那被重重精神洗滌之下的魅力和非凡的天賦意味著人們很難再去客觀評價他。如果很快就會出現一場他的祈福活動，那可一點不讓人驚訝，但沒有哪個聖人能像他那樣統治這項運動。他並不是各方面俱佳，也不是各方面俱差，但當他糟糕的時候，他會非常糟糕，而當他出色的時候，不管是在賽車內外，他都是高尚之人。這幾乎就像他不會採取中庸之道。甚至當你試圖去用一種平衡的方式評價他的時候，你都可能陷入兩難境地——頌詞還是貶抑，熱愛還是憎恨；站在護欄上幾乎不可能保持平衡——這些年來他個人的氣勢會把你推向這邊又或者是那邊。天使他用天使般的觸覺駕駛賽車。要說這是天生的非凡才能還是他的瘋狂推進，這是無意義的，但是當他到倫敦比賽Ford方程式時，他已經是一個巨人了，他的卡丁生涯中已經建築好了某樣東西。“只要等到那個人來，”Chico Serra總是這樣和Van Diemen的拉爾夫‧費爾曼（Ralph Firman）叨叨，一個F1車手如此讚揚另一個同行業的人。但有好些年那個人的英國之行始終沒能成功。當他最終到來時，就如同Chico所描述的，他令人震驚地融合了對賽車的控制及狂熱。 81年的FF1600、82年的FF2000以及83年的英國F3，這些賽事的冠軍接踵而來。快速回憶一下：英國F3，Silverstone俱樂部賽道。在前一站比賽中的早些時候，有車漏油了並且直接漏在直道尾端進入Woodcote彎的賽車線上，一條水泥痕一路沿著刹車區域貫穿整個彎角。第一圈Senna在一群瘋狂推擠的車陣中領頭。他刹車就好像那裡沒有油一樣，而他後面的每個人都小心翼翼地行駛。他的車小滑了一下，但幾乎在發生前就馬上被修正了過來— —然後他就一溜煙跑遠了。他在這次大膽無畏的行動中拉開的差距一直保持到了格子旗揮舞的時刻；這是一種完完全全的自負，就好像機會不敢給他製造不便一樣。好像在他的意識中，他已經認可了自己的偉大一般。漸漸的，賽車界也開始贊同這個自我評價了。在Donington舉行的一次Williams試車中，Senna開著同一輛車比現任世界冠軍Keke‧ Rosberg更快。在Silverstone的McLaren試車中，每個人做過完整一圈之後，他不比 Martin‧Brundle或Stefan Bellof快，但他完成一圈的時候一直把油門踩到底甚至連引擎都爆了。儘管Ron‧Dennis氣炸了，但他還是商量好了用一顆新引擎跑第二次——當然他跑到了最快。在Brands的Brabham試車中，當時他正在激烈爭奪車手席位——直到Nelson ‧Piquet否決了這主意，他已經因為一個甚至沒跑過大獎賽的傢伙就緊張起來了。流言紛紛而起。他最終定下Toleman也許只是加深了人們的感覺。任何沒在週末表現過的菜鳥就直接上手比賽，他出眾的水準會更加顯著。在Monaco雨中的夢幻表現顯然應該讓他獲得冠軍，在 Estoril 的最後一場比賽中排位賽取得第三；這些只是證明了初級賽車界已經瞭解的東西：他遠遠不止是又一個年輕的快車手而已。他已經用某種方式超然於外了。這好像早已註定當他來到Lotus的第一個賽季時，用一輛有競爭力的賽車他能夠舒舒服服使Elio de Angelis這樣公認的天才黯然失色，他用自己的個性和速度成為了車隊的主要關注對象。義大利城堡六年來的壁壘就在半個賽季內被Senna摧毀了。歷史就如同其所展露的那樣，隨著他明白了Lotus能力有限，為了滿足野心他與Ron‧ Dennis合作了，以隊友Prost為代表的挑戰以及對自己能否忠實於此地的擔憂在Senna心中作祟，不管是賽道上還是賽道外。他會進一步提高自己直到需要的水準，這讓他走到了 Prost拒絕走的位置。這是一場戰爭，Senna總是獲勝的一方。因為他執著。執著與藝術是一個讓人衝動的組合，讓他無法抗拒。雨天發揮了他的藝術——84年Monaco 、85年Estoril、還有最著名的93年Donington Park——當他在雨天淩波微步時，自如的操控讓他做到了其他人不可能做到的事。他的執著讓他不僅敢於冒任何風險，還會調查技術上每個細節。“他比我所看到的任何車手都要思考得更多，”當時的McLaren車隊經理 Jo Ramirez說，“甚至有時候他回到了酒店，或者他在沖涼的時候都會想一些別的事。” 在McLaren時期，他與自己的引擎工程師、本田的Takeo Kiuchi緊密工作。“當我們在模擬比賽的時候，”他回憶道，“一般來說車手做出的實際時間都會比理論值慢一些，但 Ayrton總是會快一點——因為我們沒法類比出引擎與輪胎聯合起來的情況下他是怎麼做的。他的方式是猛踩油門，而其他人卻都只敢逐漸加大對渦輪增壓引擎的轉速，這導致了渦輪啟動的遲滯，影響牽引力。也許開始的時候是那樣，但他甚至在使用正常進氣式引擎的時候也總是這麼做。他會使用油門給輪胎增加更多的扭矩並改變方向，每次都用一點點，在輪胎抱死和打滑之前，控制好車身。通過這種方式他可以在不需要過多轉向的情況下在 apex前獲得更好的進彎線路。他是我看到的唯一一個這麼做的車手。 “他會對如何開得更快這些細節思考地很深入，”Ramirez說，“但在讓賽車付諸行動的方面，Alain是大師級的。他在調教上比Senna更好，當他把車調到完美狀態時，他簡直是不可思議的——甚至比Ayrton還快。不過在比賽中你能幾次達到完美？十次中有一次的話你就算幸運了，而其他九次車不在最佳狀態時，Ayrton就能夠挖掘出更多潛力，比我看到的任何人都多。” 與Prost的搭檔看起來的確讓Senna達到了“準大師”級的高度。當Senna88年加入McLaren 的時候，當時Prost被認為是世界最佳車手。很明顯Senna的任務是證明這個觀點是錯的。來到Monaco大獎賽的週末——只是他們作為隊友的第三場比賽而已——就發生了他想要在賽道上套Prost圈的故事，而就在那裡後者扮演了一個更偉大的角色。正是在Monaco， Senna說他在排位賽中經歷了偉大時刻，當時他發現自己比Prost快了2秒甚至更多——越來越多人等著要看他是否準備好捅破這層窗戶紙。此時，他說，他感到害怕了，因為他不明白發生了什麼——隨後他就捅破了。“我幾乎是無意識地做了。我實在沒法用一種輕鬆的方式來應付。”被問及他以前是否經歷過這些，他回答說：“有過，但沒到這地步。是在一個更低的水準……沒必要再到這地步了。我清楚自己推向極限的某些原因……想要更進一步的渴望是如此強烈。”就這樣，傳奇Senna的精神力與異稟的天賦得到了更大的發展。他的渴望戰勝了一切——他會走到任何他必須到達的境界。這些出於自身意志的情緒驅使著Senna。“他有著獨特的感覺，非常清楚取得勝利以及夢幻般的排位賽圈速、當然還有世界冠軍所需要的興奮點。”Ron‧Dennis說。“這對他來說一直是雲霄飛車般的感覺。他永遠不滿足於現狀。” “他參加排位賽的方式就好像那是一次宗教的經歷，”Ramirez補充說。“我以前從沒見過這樣的專注度。他迷得出神了。”他從自己的精神力中汲取能量，他相信身體內部的確有種力量，當你達到某種共鳴時，你就能達到一般情況下無法完成的目標。也許他比其他任何車手都更多地挖掘出自身的能量。 Senna相信，如果他挖掘地夠深，他就可以超越普通的極限，他那覺得自己受到不公平待遇的偏執的憤怒、他那戰鬥般的求勝欲望、他那神秘的Monaco經歷——1994年初的這些情形就是一場可怕的完美風暴。他完全確信Michael‧Schumacher的Benetton裝有禁止使用的牽引力控制系統，他仍然抱著掙分的目的來到Imola，因為Schumacher到那時為止已經贏得了兩戰勝利，儘管Senna已經用不太真實的表現幫助賽季初一塌糊塗的Williams每站拿到杆位。“我知道自己推向極限的某些原因，”對於88年的Monaco他如是說，當時他就是想證明開著同樣的車誰才是世界最佳，一次就夠了。“想要更進一步的渴望是如此強烈。”你想像著在Imola的前幾圈裡他開著Williams時頭腦裡盤旋著這些話，他排除萬難領跑比賽，Schumacher在後面開著一輛更快的車一點點逼近他，Tamburello彎角有一條更快的賽車線但路面崎嶇不平、對Williams而言更加危險。只是因為太多的情緒、太多的混亂一起襲來，在那個可怕的時刻他離開了賽道。過了一會兒他也離開了我們，縱使F1有過無數的輝煌，那再也不一樣了。惡魔 Alain‧Prost說過一句著名的話：“Ayrton有個問題，他相信在賽車裡時上帝會眷顧他。 ”Senna幾乎肯定是不相信這個的，他太瞭解其中涉及的人身安全，不過關於Prost的這條理論真正有趣的地方是，Senna是否愉快接受這樣的論調，把此當做今後的武器使用；要知道和一位你覺得他有神在庇佑的車手共同比賽是非常難的。 Senna會利用任何事物，只要是能夠幫助自己在自然公平的環境下取得最成功的結果的— —哪怕並不是自然公平的。1989年的Imola就是一個經典的例子。他和Prost約定他們不會再第一個彎角爭鬥，他們中的任何一個只要起步更好就可以自由佔據進Tosa彎的線路，此後McLaren的兩位車手同意保持一定距離——只爭起步。起步一切都順利，Senna起得更好，Prost跟在後面。但隨後Gerhard‧Berger的嚴重車禍導致賽會出動紅旗，並且在重新起步的時候Prost跑的更快。現在協議對Senna來說已經非常不適了，他在Tosa彎直接切入內線對抗毫無防備的Prost。如果用協議只針對第一次起跑這個藉口，那就太愚蠢了——他也知道這一點。當後來Prost在Pembrey的一次測試中與Senna談及此事時，後者含淚裝無辜（我們談的是Start，Restart自然不包括在內）；Prost觀點中的邏輯性與Senna複雜的優先權相衝突。在賽道上，比賽結局佐證了Senna的世界中的意義。一次輕微的彎中刹車（比如Nigel‧ Mansell覺得Senna 1991年在Suzuka給他的那下）或者從旁擠壓另一車手（1990年匈牙利站，Alessandro Nannini），都是他頭腦中不合理的想法，他表現得就像對待不配挑戰他的下級生一樣。到最後，就連像Prost這樣偉大的車手也成了Senna腦中的下級生角色。他的能力和缺點像一對矛盾一樣壓著他。只要一個“下級生”打敗了他，他就可能失去理智開始大腦短路了。 Senna是頭兩個開著安全等級提高的車並使用策略的車手，這在以前的時代是不可想像的。在這樣的情況下，他單方面改變了戰鬥的方式——而大家都在他的方式下準備戰鬥。他不經意間為那些易受影響的年輕車手立下了榜樣，給這項運動製造了危險的低標準的比賽禮節。 Senna主導了他和Prost之間的敵意，從Estoril 開始直到他們做隊友的第一個賽季結束，當他們高速飛馳的時候把他逼向圍牆，比去年匈牙利站上Schumacher對Barrichello做的更甚。他們之間的敵對愈演愈烈直到1990年的Suzuka——他後來承認，當時他在第一彎故意踩下右腳的油門，確保對對手的賽車撞得足夠厲害從而同歸於盡，以此為自己保住世界冠軍。然而，這讓人想起那個週末他被FIA處罰得有多嚴厲、1989年的同一站比賽、以及 Prost與當時的FIA主席Briatore的關係是有多友好。很難否認Senna不是那個週末陰謀的受害者——從杆位被移動到抓地力更少的一邊——不過Senna的行為也並不高尚。“很久之後我與他談了此事，”Ron‧Dennis說，“我們達成共識：我們不會不惜一切代價去贏得勝利……這不是他職業生涯最好的片段之一，他也不為此感到驕傲。” Senna很偏執，從近期的紀錄片中能聽到他的各種惡罵。他斥責Prost93年阻止他去 Williams，這充分證明了他就像個被驕縱的頑童。不過他仍然是那個時代的最佳車手，不過他經常表現得就好像這本身就應當賦予他獨特的權利一樣。如同任性的富二代一般，沒有什麼他是得不到的。這從來不是Ayrton，一個內心有股忿怒總是想成為最好、最快並全心全意付諸行動的人。不過那可能是他偏執的由來。另一個定格的瞬間是93年Donington Park賽後新聞發佈會，在那裡他完成了一場任何車手都希望載入史冊的偉大比賽。列舉他那個潮濕的下午所經歷的事時，他真是令人著迷，不過當Prost給出自己的說法後，一切變得完全優雅不起來了。當時Prost正在解釋各種細節 ——他事後承認濕地條件下調錯了翼片，致使他刹車進入慢彎時後輪鎖死——Senna坐在他視線之外的右後方，做無聊狀。最後，他賤賤地打斷Prost：“你想跟我換輛車麼？” 這為他博取了發佈會上一眾阿諛奉承人士的奸笑，不過這為那一天裝點了極其不雅觀的一幕。這只是眾多矛盾中的一個而已。他比賽時對車隊的要求是成就他偉大的一部分。不過一旦他奪得了車手冠軍，他要求 McLaren付出的巨大資金降低了隨後幾個賽季車隊的競爭力。“留下他花去了公司許多流轉資金，而且我們沒錢研發塞車了，”Dennis解釋說。“反之，Williams的車手工資較低，而且他們可以有效將精力集中到賽車上，所以我心中有個聲音——也許不太公平——在說：‘我們只是花了兩年時間滿足你財政上的要求同時危害了車隊的發展，然後你就跳進一輛受益於這種情況的賽車做你的大頭夢去吧。” 哪個才是真正的他？也許這個問題沒有答案。他兩者都有。賽車外他是一位紳士、有著巨大的憐憫心和才智，他為自己祖國做出的慈善工作完全是自己首創的，而這也是他留下的所有遺產中最美好的。千千萬萬個巴西窮孩子仍然受惠於他。有領袖才華、能言善辯、受人敬畏，他是一股不可抗拒的力量——這大多數被用在好的方面，但有時候他的職業生涯中卻錯誤地因這個而使他出名。他是這個世上從未有過的偉大車手之一，他也是一個偉大的人。不過偉大的人不總是好人。如果他不是個車手，他會取得怎樣的成就？很難想像。不過這是一種特權，使他免受責難。 http://bbs.hellof1.com/3132314.html -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 1.174.60.91 ※ 編輯: Santander 來自: 1.174.60.91 (01/14 01:40)