[內線] Ledley King：後足球生活

看板Hotspur作者monos (sonom)時間12年前 (2013/04/19 22:53)推噓6(6推 0噓 0→)

留言6則, 6人參與討論串1/1

http://www.guardian.co.uk/football/2013/apr/13/ledley-king-life-after-football http://bbs.hupu.com/5444536.html (虎撲翻譯) Ledley King：後足球生活萊德利‧金是英格蘭和熱刺的傳奇，然而他的職業生涯卻被傷病攔腰截斷。不過，這位世界最佳球員之一在解甲歸田後都做什麼呢？阿萊克斯‧克拉克告訴你—— 午後輕風尚冷，這是灰濛濛的核冬天，微弱的光轉瞬消失。北倫敦夾在綠巷與A10公路之間，前方的北環若隱若現的這個小小的口袋形區域，雖然這裡從來不會像里維艾拉那樣成為度假勝地，但現在也實在是過於濕冷壓抑。在靠近白鹿巷社區中心的水泥地上，一名教練正在質問他手下的小球員：“小門將，這樣你才開心嗎？啊？你知道足球規則的。”在他面前站著三個仔細研究地面花紋的孩子，我們並不清楚誰才是那個倒楣的門將，但是他們三個人看上去都低頭默默認錯挨駡。而在訓練中心內，則是一派祥和。工作人員四處奔走，準備拳擊、乒乓球、足球的訓練課。孩子們漸漸來了，剛開始寥寥數人，後來則像洪水一樣湧入——大多數都是男孩，但過了一會兒可以看見有一支女孩摔跤隊在體育館裡做衝刺訓練。館內喧鬧歡笑，孩子們都全力以赴。這是熱刺基金會的Skills項目，項目的宗旨是為12-19歲的青少年提供自己的空間——不過如孩子們告訴我，更重要的是這是一個安全之所。而這個項目的代言頭像，不僅裝飾在其標誌上，而且深深鐫刻在當地無數球迷的心中——他就是熱刺後衛、前隊長、去年退役、現在擔任俱樂部大使的萊德利‧金。他14歲就進入了熱刺青訓營，然後將自己的整個職業生涯都獻給了熱刺，用一句略顯老套的話說，他與俱樂部休戚相關，相偎相依。那麼當一名職業球員掛靴之後，他都在做什麼呢？中午，在萊德利‧金來這裡之前我就看到了他：牆上掛著一張他的大幅照片，身著一身工作服微笑著，手執油漆刷，身上斑斑點點，仿佛是在為社區中心的裝修工作而忙碌。當然，他一進門我就注意到了——畢竟他很著名，而我正在等他。但這並不是因為他小題大做，當然也並不是因為訓練中心的孩子們大驚小怪。當然，他在哪裡都是焦點，尤其是當我們來到室外足球場時，場上的孩子們見到他來了顯然都非常興奮，如果能得到他的片刻關注則更是欣喜非常。不過這些反應都與我們通常認為的見到明星時的尖叫跳腳相去甚遠，這種興奮更像是在家族婚禮上見到和你關係最好的酷表哥一樣。過了一會兒，我坐著等待，萊德利‧金則在和丹尼爾交談。丹尼爾是一個沉穩有禮的青年，是Skills球隊的隊長，剛剛得到了自己的1級教練勳章。他們談的是丹尼爾在這個活動中的收穫——特別是，來自附近諾森伯蘭公園的丹尼爾不得不來到格林伍德才有機會參與社區活動，這兩個社區相距不遠，但是僅僅一個郵遞區號的差別卻代表了巨大的貧富差距和永不休止的幫派鬥爭，這讓丹尼爾有些困擾。 “我只是試圖告訴人們，我們都是一樣的，”萊德利‧金解釋道，“我們都是社區的一部分，我們都應該共同努力讓自己變得更好。”當丹尼爾問他統領自己隊伍的時候是什麼感覺，他轉過頭認真起來，在他倆的共同之處做起了文章：“其實你也是隊長，不是嗎？你自己是什麼感覺？” 在我和他相處的每分每秒裡，無論是在這裡還是在熱刺全新的、超現代的訓練場，無論身邊有一群孩子和其他熱刺工作人員還是我們一對一獨處，他都一以貫之：有點羞澀，客客氣氣，總是友好，偶爾嚴肅，而不斷試圖淡化自己的成就。但他的內心深處還是有著小小的閃光與驕傲。丹尼爾問他：“您是不是一直知道自己一定會成功？”長長的停頓後，他答道：“是這樣的。我不能說我早就知道我能做到，但我腦海裡很清楚：我一定能做到。 ” 當你向任何一名熱刺球迷提起萊德利‧金的名字，所有在一名球員身上所能使用的最高評語就會瞬間一起迸出來：傳奇、符號、英雄、現象級。雖然這些是陳詞濫調，但無妨深厚感情蘊育其中。萊德利‧金在俱樂部度過了自己全部的職業生涯，在23歲就成為了一隊隊長。他在伯恩長大，在七八歲的時候就加入了著名的森拉布青訓營，與後來的國家隊隊員特裡、薩莫拉、孔切斯基一起踢球。我問他，如果他們現在碰面，還會不會說起當年的故事？他笑道：“薩莫拉甚至在對陣我們的時候在場上都還會跟我提起！”雖然他羞於承認，但那個時候，他其實是米爾沃爾的球迷，主要是因為他最好的朋友的爸爸帶他去看了米爾沃爾的比賽。當他一長到足以選擇自己主隊的年齡，他向我確認，他的主隊是熱刺，從始至終都是。在264次聯賽出場中，他是熱刺在頂級聯賽重新崛起的基石，帶領熱刺取得了最近的一個主要榮譽——2008年的聯賽杯，決賽裡他們加時戰勝切爾西。萊德利‧金既有傳統英式中衛的速度和力量，也有歐陸清道夫的雙足技術，事實上他可以輕易地離開中衛位置，頂上中場。他為國家隊出場21次，而即使是身處特里、斐迪南雙子星閃耀的時代，他也足以稱得上是傑出的英格蘭後衛。那個時候的世界最佳中鋒、槍王亨利也說，萊德利‧金是英超裡唯一一個能不犯規就從他腳下斷球的人。而在熱刺，他的地位之所以如此之高，其實還因為正是他在索爾‧坎貝爾2001年充滿爭議地轉投同城死敵阿森納之後重新撐起了熱刺的後防。而更雪上加霜的是，坎貝爾是合同期滿，免費走人，俱樂部沒有得到一分錢。熱刺球迷永遠不會原諒坎貝爾離開的方式，他的不忠更堅定了萊德利‧金當時取得成功的決心，也襯托出他隨後的忠貞不渝。“那種感覺就像被女神甩掉，真心心碎，感覺不會再愛了。”一位終其一生都熱愛熱刺的球迷對我說，“但就在第二天，一位沉魚落雁閉月羞花的美女就邁入了我的心房。” 這些溢美之詞所說的快樂結局其實並非沒有瑕疵。從他25歲左右——而他現在才32歲—— 他就一直在和嚴重的膝傷作鬥爭。談到他的職業生涯的時候，可能沒人不會承認，如果保持健康，他的成就會如何不同（比如達成代表國家隊出戰百場的成就）。在他職業生涯的最後五年，他沒法和球隊其他球員一起訓練，而只能在體育館的理療臺上度日，遵守細緻嚴格的康復規則。這既不可思議，又孤獨莫名，在很多時候，足球都看上去遙不可及。“ 在理療室裡有一個小球，”他告訴我，“雖然沒有經過允許，但有時候球員們會把它取出來，就在治療室裡踢起來，因為我們是球員。而對我來說，這是我一周裡唯一能看到球的時候。” 在萊德利‧金親切陽光的表面之下，不知道他的內心有多少憂鬱辛酸，我也不知道飽受傷病困擾的這幾年把他掏空成了如何模樣。“有無數次，我都會感覺我在暗無天日的地方，踽踽獨行，盡己全力試圖克服傷病。” 萊德利‧金與生俱來的天賦和後天養成的無私奉獻，都足以讓任何教練盡一切努力延長他的職業生涯。而他自己則專注于每一步的前行，走一步，再走一步：“我沒有考慮過退役。因為我一直都在尋找克服這一切的方法，直到上賽季後半程。”他不知道那一刻什麼時候會降臨，但最終該來的還是找上門來：“直到賽季的後半段我才發現我自己已經力不從心，我的身體不再有反應，但即使那時我都還在想，可能到了賽季末，我會嘗試一種新的治療，或者其他的什麼解決方法…我真的從來沒有考慮過不再踢球，我一直在想如何能找到一線希望。但我最後發現，總有一個時候，即使你的心還能過去，但你的身體卻過不去了。” 最終，去年7月，他還是選擇了掛靴。何去何從成了他難以避免需要面對的問題。其實從某些意義上來講，他職業生涯後期一直在過的那種非常規養傷生活反倒讓退役後的日子變得輕鬆了，至少他不需要調整自己，就能輕鬆適應每天不能見到隊友們的打擊。他也借此得以首次將自己緊繃的心弦放鬆一點：“雖然前幾年我因為身體上的原因不能上場比賽，但是我還是會有很多精神緊張的情況，試圖把我自己這匹老馬推上磨，追趕上其他人，試圖留在高水準賽場。我的確有很多心理壓力，好在現在，我可以卸下這些包袱了。” 但他的專一也讓退役後的生活變得困難。當他盡全力想延長自己運動生命的時候，他不會允許自己去想些別的，即使是只有一點點放鬆的想法：“我有很多老朋友喜歡打高爾夫，我曾經也有一點被迷住了。”他如是說，好像他所說的是在安第斯山脈上玩滑雪板一樣新奇，“但我並不想打高爾夫，因為我還在試圖踢球，不想讓其他事情佔據我任何時間、任何精力。”他也說漏了嘴一次——即使這件事連他自己都還有點吃驚——其實他曾經和阿什利‧科爾一道，買過一匹賽馬：“其實賽馬也不是我們的菜…我們倆很快就失去興趣了。”那匹馬叫什麼呢？“‘金’牌後衛。”也是，還能叫什麼呢？那後來呢？他沒有打高爾夫，也沒有玩賽馬。其實，就我跟他談話的感覺而言，他也並不享受鎂光燈下的生活：談話裡他有些緊張，也一字一頓，說話非常清楚，但是他永遠不算一個健談的人，因為健談的人會不惜一切代價把持住話語權。和許多職業球員不同的是，他沒有多餘的時間留給微博等等社交網路。也有越來越多的球員迅速轉身，去做電視評論嘉賓，而其中有一些人就像最近現象級的加里‧內維爾一樣，做得非常出色。但我們都能看出，這肯定也不是萊德利‧金閒暇度日的方式。在過去的日子裡，球員退役了會去鄉下開酒吧。現在，他們其實什麼都不必操心：按說，如果有過兩份英超的合同，一生都可以高枕無憂。但坐在豪華公寓裡什麼都不幹顯然不能滿足所有人，那種生活在都鐸時代會被嘲笑，現在已經變為現實。有一些人進入了影視圈，惡漢維尼‧鐘斯最近一次被大家看到是在《福爾摩斯：基本演繹法》第一部裡，他扮演一名殺手，如果有人在他觀看阿森納比賽的時候打擾到他，那他就會變得十分兇殘。埃裡克‧坎通納，弗蘭克‧勒伯夫和大衛‧吉諾拉也亦步亦趨，出演電影。還有一些球員打點行裝，轉向廣播行業——TalkSport電臺的前球員就有阿蘭‧布拉西爾、安迪‧格雷和傑森‧昆迪。還有人加入了晚宴社交圈。而那些對一支俱樂部有長久依戀的球員們也能在俱樂部中找到自己能做的事。現在萊德利 ‧金有一個雙重規劃：其一是擔任熱刺俱樂部形象大使，其二是認真努力，一步步地取得教練資格證書。他的確非常適合第一個角色。雖然在Skills中心裡有很多孩子是阿森納球迷，但是他們身上完全體現不出死敵的仇視，所有的孩子顯然都非常尊敬他。“我和這些孩子很像。”他說，“這也正是我想告訴他們的。在我小的時候我和他們一模一樣。”托特納姆區的議員大衛‧拉米也支持他：“在我的選區裡大部分年輕人都很像萊德利‧金。”他告訴我，萊德利‧金前兩天才和他一道造訪了一所當地的大學。“他非常謙遜，腳踏實地，沒有架子。他就像你普通的好哥們。”他認為，托特納姆目前正處於長期振興計畫的中間階段，萊德利‧金專注和奉獻的故事可以激勵當地許多年輕人。當然，還有一條道路擺在面前，那就是拿起教鞭。這也是為什麼萊德利‧金也會在恩菲爾德綠蔭萌萌的熱刺新訓練場待上很長時間。那是一個與Skills中心完全不同的地方，當我開上熱刺路（沒錯，你沒聽錯），開進停車場，我能找到的唯一的車位正夾在兩輛閃閃發光的跑車之間。我打賭那兩輛車肯定比我的貴不少，所以我停車入位的時候頗有一些忐忑。進門之後，我站在一個廣闊明亮的室內體育場，看著萊德利‧金在前往訓練一支學生球隊之前，和接過他的隊長袖標的道森寒暄說笑。隨後我問他，這一切是否容易、是否順利？他答道：“這對我來說完全是另一個星球的事。我迄今為止一生都是一名球員。對年輕人發號施令，指導他們去做我想讓他們去做的事，這些對我來說都是一個學習的過程。”他也對我強調，當下，他的選擇都還是開放的，儘管他也承認，執教的不確定性和壓力，同樣對他非常有誘惑力：“我有預感，我會特別想看到自己成為教練的樣子，看到我到時候對戰術有怎樣的理解——這是一個長期目標，來看看我自己到底對足球這項運動有多少瞭解。” 眾所周知，足球教練的位置往往都是朝不保夕。而迄今為止，黑人教練在執教方面取得一席之地也還很困難。我問他如何看待這個問題，他說：“在我身為教練之前，這一切都很難說。但這些的確都常常被提起，聽到這個問題我也很遺憾。” 在我們談話中，好幾次萊德利‧金都說他認為自己為適應“後足球生活”調整得還不錯，他好像也從傷病纏身的這些年裡，懂得了接受現實、淡然處之才是前進的最好方式。我也問他，拋開他的職業高度不談，拋開他所得到的金錢和名譽不談，這麼多年他是否覺得被生活欺騙了？他答道：“我確實曾經有過這樣的念頭，但很快這種念頭就轉變了，我知道我應該認清現實，盡人事聽天命。”但當我又問他，最終退役是否讓他感到有一些解脫，他說：“曾經是有一點，但很快就會意識到自己有多想場上的日子，多愛場上的日子…尤其是第一次我在假期後不必在新賽季前回去報到的時候。” 聽到這句話我立即有了反應，我並非質詢而只是提到，他是否真的確定，重回賽場這件事已經全無可能了？一陣沉默，氣氛也變了。後來我聽錄音的時候，我畏縮了。我感覺我不經意間的提問對他非常殘忍，最少最少也是太不體諒他了。 “是這樣的，嗯，我99%都確定。但，就像我說的…（他笑起來）我非常確認我的職業生涯已經結束了。總之，我希望自己別再去嘗試，再回到場上去了…不過…” 夠了，已經非常明白了。於是我換了一種問法，如果有一根神奇魔杖，或者有一種革命性的新療法，他會想要回來嗎？ “啊，當然我會的，絕對會，100%會，如果有這種可能的話…有些人會厭倦足球，但我覺得我與足球仍然處在蜜月期。只是我的膝蓋讓我比我的真實年齡更老罷了。” 我們坐在一幅他的大幅照片之下，照片裡他伸開雙臂保持平衡，伸出一條腿去夠球。這是一張充滿運動精神的照片，是一張體現他意志力和控制力的照片，美得很不真實。當他看這張照片，有什麼感受呢？ “有些時候我會去看那些照片，也會去看我的剪輯視頻，我就會想：‘Wow，我結束了，這些，也再也沒有了。’” -- #COYS -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.42.94