[專欄] 艾弗森傳(1)：母親和街

看板IVERSON作者Paraguay (巴拉圭)時間15年前 (2010/03/08 19:32)推噓11(11推 0噓 0→)

留言11則, 11人參與討論串1/1

資料來源 : http://0rz.tw/3aN9w ********************************************************************* 艾弗森傳(1)：母親和街 2010-03-02 16:34:07　由寮典匠發表 ********************************************************************* 第一章少年時光 | 從弗吉尼亞到喬治城 15歲時，安-艾弗森迎來了人生第二個轉捩點。三年前她12歲時，她的妹妹跑來告訴她，“媽媽出事了”。然後她親眼看著母親因醫療事故死亡。而這一次，一個醫生面無表情地站在她面前，輕描淡寫地說了句讓她天旋地轉的話： “您懷孕了。” 忽然之間，她就沒法過以往的日子了本來，15歲小姑娘，可以在猶太區打架、吵嘴、捉弄手腳慢的老商販，胡作非為，快樂得像只狡猾的貓。她爸爸威廉-艾弗森和四個女人生了十七個孩子，她是老大。許多人都說她像她爸爸。她健壯、結實、活潑好動，愛打籃球，街區的小夥子都愛和她鬧。誰給她拋個蔑視的眼色，她就敢上去和人打一架可是，這樣的日子一去不復返了。她有了個孩子。好了，得想法子應付這個小玩意。 20世紀70年代的黑人街區，15歲懷孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野貓都多。好吧，那就等孩子出生唄。結果，為了搶男人，她和一個姑娘打架，被姑娘叫來的兩個男人打敗了。安-艾弗森去了弗吉尼亞的漢普頓，那裡是她的娘家。一路上怨恨著那個男人：那個和她戀愛造就了肚裡這孩子，然後又拋棄她的男人。在漢普頓，她情緒寧定了下來。她決定生下這個孩子。女人遲早都要過這一關的，何況，周圍七嘴八舌地建議說，“生個男孩子，你會有所依靠。”她甚至早早決定了男孩兒的名字：“如果是男孩兒，就叫伊澤爾（EZAIL)好了。” 可是，1975年6月7日那天，當她的第一個男孩兒出生時，她卻改了主意。她想起了那個混蛋這時他本該在床邊抱起孩子做慈父嘴臉的。算了吧，那時他也只有15歲，鬍鬚都來不及長硬，在哈特福德念中學。可是，他畢竟是孩子的父親。伊澤爾，留給孩子做中名。這個孩子的姓氏隨了母親艾弗森。而名字，隨了父親阿倫。阿倫-艾弗森，1975年6月7日，出生于弗吉尼亞州漢普頓。安-艾弗森後來說： “我發現他的手臂非常長。我想他能當個籃球手。”孩子的暱稱用了兩個舅舅的名字：布巴扎克。那個給了阿倫名字和生命的傢伙，也就是那個有爹名沒爹樣的二愣子，名叫阿倫-布魯頓。這廝始終沒去漢普頓看自己的孩子和女人。知道安-艾弗森懷孕後，他就跟所有闖了禍不知道如何收場的毛頭小子一樣，完全負不起責任；或者，不想負責任。很多年後，他接受採訪時，蹦出來的理由顯示他完全不算個爺們兒： “我也想去看他們，可是我也只有15歲嘛。” 安迅速做了她人生的重大抉擇。她沒有像其他貧民窟女人一樣，生個孩子當貓狗一樣棄之不理，恍若無事地接著過日子。她轉移了人生重點，迅速完成了從一個好動少女到一個負責母親的轉變。阿倫-布魯頓？既然這個可憐蟲負不起責任也不想負責任，那就再見了。漢普頓這個布滿暴力、毒品，而且還害死自己母親的城市，讓安-艾弗森深感厭倦。一個單身母親，帶著孩子在這個腐爛的沼澤裡成長，顯然是樁艱難的事。幸而，不久她遇到了新男朋友邁克爾-弗里曼，一個至少可以依靠的男人。這是阿倫-艾弗森的新父親雖然小艾弗森，很長時間，都不願叫這個不愛笑的弗里曼做爸爸。他們所住的地方，是漢普頓行政下的獨立市新港，這是個盛產運動員、流行鬥狗的市井之區。新父親也沒有完全擔負起一個父親的責任。如果你剖開阿倫-艾弗森的腦袋，提取他的童年記憶，會發現幾個街區之外的槍聲，角落裡毒販小聲交流、打鬥、謾罵，未成年人隱瞞年齡買來的酒瓶，停電、停水，空蕩蕩的廚房，下雨天泥濘的地板。安-艾弗森和弗里曼抓緊一切時間吵架，互相推搡謾罵，發洩對生活的不滿，剩下的時間就各自出外謀生填飽肚子。弗里曼假裝內行地去販毒，做賊心虛地躲避警察。而安-艾弗森去打字、洗衣服、修電路、當司機，忙裡偷閒還生了兩個女兒。可是，她從來沒有向命運示弱。她沒有去找過阿倫-艾弗森的生身父親。她也沒有怨恨這個改變了她命運的孩子。就在外面槍聲四起、殺聲連天、白粉飛揚的環境中，她教導艾弗森像她一樣，用拳頭去對付那些試圖以強凌弱欺負自己的孩子。她不斷對阿倫-艾弗森說：“你一定會有所作為，你一定要努力，好好生活。” 街區位於漢普頓的排污管道上。於是，每當排污管爆裂，街區就成了下水道的延伸。牆壁時常潮濕到發霉，房間裡到處是腐爛和死亡的氣味。這陰暗潮濕、隨處是死亡與罪惡的街區，以及他那堅韌的母親，構成了阿倫-艾弗森的世界。他和他的母親一樣，就像在死亡沼澤裡生長的植物一樣，吸取一切可以吸收的養分生活著。他沒有富家子弟那麼幸福，能生活在陽光海岸名車別墅的世界。他的世界，陰暗與快樂參半，危險與幸福並存。他必須不擇手段地抓住一切，以免沉淪進那已淹沒他許多夥伴的泥潭。他變得機警、聰明而又堅韌。他周圍的夥伴在一次次槍擊、追逐、逮捕和械鬥中或傷或死，他親眼看到過許多鮮血。在他的世界裡，只有一線始終光明溫暖的希望母親滿頭大汗、衣衫襤褸地對他說：“一切都會好的，你一定會揚名立萬。” 如此這般，阿倫-艾弗森在齊膝深的污水、灰頭土臉的母親和死亡如烏鴉般漫天亂飛的街道中長大了。在他後來名動天下的那些文身中，最重要的一個便是他心口上母親的畫像。 “我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母親。我慶幸，我是她的兒子。” 很多年後，他還會如此補上一句： “我最怕的是媽媽死去。所以，為了免得痛苦，有時我真希望在她死時我已不在世上了。” 因為，在那風聲鶴唳的歲月，當上帝、政府、父親和朋友都似乎靠不住時，只有母親在他身後，把手放在他肩上，對他說那些溫煦的話語。母親與自己的努力便是生活的全部，是與這黑暗之街戰鬥的武器。如果艾弗森沒有去打職業籃球……他會成為NFL的超級四分衛嗎？至今邁克爾-維克等天才橄欖球手都為這個可能性而激動。 ********************************************************************* (待續) -- ██◣ ═╮ ╭ ◢█◣╮ ╭═══╮ theanswer3 ╭◢█ ◣◤ξξξ◥ ███◢ ╰═══╯ █▌█╰══╯◢█◣╰═════════╯█▌ █ξξξξξ ║█▌ ██◣ ◢█◣ █▌█ ◢█◣ ◥◣◥ ◢◢◣◣ ◢█◣ ◢◢◣ ◢ ◤ ║█▌ █▌█ █◢◤ ███ █▌█ ◣◥◣ ████ █◢◤ █◤ ◥ ◣◣ζξζ◢ ║█▌ ◥▌◤ ◥█◤ █◤█ ◥▌◤ ◥█◤ ◥◤◥◤ ◥█◤ █ █▌ █ ＜３＞ ╰◤ ═════════════════════════════◥█ ◤ ▂▂ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.81.173