[專欄] 艾弗森傳(3)：籃球？

看板IVERSON作者Paraguay (巴拉圭)時間15年前 (2010/03/11 17:42)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

資料來源 : http://0rz.tw/ABthj ********************************************************************* 艾弗森傳(3)：籃球？ 2010-03-06 08:58:09　由寮典匠發表 ********************************************************************* 安-艾弗森曾經打過教會女籃。她念念不忘孩子出生時的長胳膊，她覺得那是兒子的未來。阿倫-艾弗森九歲了，媽媽像趕一匹倔脾氣的小驢子一樣，把他拖去籃球場。孩子沿路號啕鬧騰，簡直像被逼著上刑場。他從小養成了逆反心理和不順從的脾氣，所以，即便是親媽，他也不願意乖乖順從。何況，籃球？80年代初的籃球運動在電視轉播中呈現的是運動員們短衣短褲，不戴護具，發生衝撞時裁判便犯規制止拜託！這和身披盔甲、橫掃千軍的橄欖球差太遠了。這種運動，溫柔到近乎娘們。那應該是小姑娘們玩的遊戲吧。 2001年，安-艾弗森對《SI》雜誌談到艾弗森第一次打球的情景時，回憶起自己曾板著臉惡狠狠地喝令：“今天你必須去練籃球！” 阿倫-艾弗森第一次被揪上了籃球場，開始了自己首次與籃架的對決……那裡有許多他打橄欖球的朋友，一群窮極無聊、精力過剩的孩子們，這緩解了他的情緒。既然兄弟們不會因為他打籃球這種娘們運動而嘲笑他，那就無所謂啦……回家之時，他心裡還是滿揣著職業橄欖球員的夢想。可是，籃球？這運動其實也不壞嘛。安-艾弗森忙於家務，有時每天要工作18個小時。做爹的弗里曼工作有一搭沒一搭，於是有閑來教阿倫打球。不過，他擺老師資格的時日也著實短暫。兒子無師自通，老爸不久就瞠乎其後。阿倫-艾弗森的個頭始終沒高起來每天在齊膝深的污水裡走路，打開冰箱空空如也，當然不可能跟每天火腿燻肉熱狗高熱量的白人胖子們比身高。然而他快而健壯，卻是來自天生。對他來說，籃球最容易過的第一關就是對抗一個打慣橄欖球的孩子，視衝撞若等閒。籃球等級的碰撞對抗，在他看來猶如搔癢。但是，弗里曼至少給了艾弗森一樣東西：他是個粗人，打籃球時也不會輕聲細語。和艾弗森一對一，在孩子面前得一分，他也會得意洋洋吼著：“來呀，小子！” 他一點都不像個慈父，但這對艾弗森有好處：從一開始他就明白，籃球場上，沒有情面和憐憫可講。籃球進入他的生活後，他便時常跑去附近的街頭球場、公園裡打球。與他唱對臺戲的，是同樣的貧民窟孩子，或是窮極無聊的小混混們。野路子廝混，壓根不知道學院派籃球為何物。水準良莠不齊，動作七枝八叉。不規則的吹罰、野貓般的抓撓、惡意犯規、推搡、吵鬧、垃圾話。阿倫-艾弗森在人群裡跌跌撞撞地學習著籃球，對那些亂七八糟的聒噪甘之如飴。小孩子們即便兇惡，總比人高馬大、不留情面的弗里曼好對付。自己的家庭，除了母親之外的一切都陰暗得令人絕望。橄欖球是光輝夢想但充滿了奔殺、衝撞和令人喘不過氣的緊張。只有籃球這項還沒來得及成為阿倫-艾弗森的未來理想的愛好，於是成為理想與現實之間的一個小桃花源。這裡的對抗不算激烈，這裡的對手迅速被他趕超。他可以把籃球當作純粹的娛樂。他在橄欖球上的速度、強韌和敏銳，使他在籃球場上隨心所欲。而且，籃球還有一項橄欖球沒有的特質。橄欖球強調整體配合，強調隊友之間的信任，眾志成城方能百戰百勝。所以他必須在進攻端獨自面對山呼海嘯而來的對手，需要尋找隊友……可是，籃球允許你獨自去挑戰對手。四目對視，晃動，欺騙，猜透對方心思，先出一步。玩弄對手，晃過，得分結束進攻。就像西部牛仔們在仙人掌與夕陽下的決鬥一樣過癮。在每個一對一得分的瞬間，艾弗森可以像其他孩子一樣，滿足自己當英雄的慾望。街頭籃球不像學院派或職業球隊：鐵打營盤流水的兵，公園與籃架不變，隊友則今是昨非。哪家的孩子又被拘留了，哪家的大人又被打傷了，哪家正忙於逃避警察追捕了。阿倫-艾弗森最初的籃球世界沒有固定的隊友。於是，他習慣於做一個英雄。街頭籃球是若干組簡化的一對一；拿著名街頭籃球痞棍大師哈蒙德的話說，“如果你在街頭籃球迴避單挑或者規行矩步，大家就會像笑個娘們一樣嘲笑你。”互遞垃圾話，叫陣，一對一，戰而勝之。艾弗森成為漢普頓街頭籃球的名人。他的風格逐漸成形。因為把籃球視作愛好，次於橄欖球，所以他從來沒有把籃球技藝去仔細雕琢、打磨和矯正。沒有人教導過他學院派籃球的標準，所以他也無所謂以他的性格，即便有人告訴他籃球“應當如何打”，他也未必會當真。很多年後，他的投籃姿勢依然不算標準。他的出手奇快，他的運球手讓人產生翻腕的錯覺，他有各種不規範、不標準的醉八仙姿勢。實際上，他的大多數籃球技術細節，都是為一對一而生的：出手過快？因為他需要把握稍縱即逝的一對一空間；大幅度左右拉球？那是為了擺脫對手。學院派不會理解他的招式和套路，因為學院派從沒經歷過他在漢普頓的安德森公園那些摸爬滾打。在街頭，勝者可以繼續打球，敗者就必須被淘汰出場，並且被嘲笑和羞辱。 13歲上，他去參加了退役球員博-威廉姆斯在堪薩斯舉辦的籃球夏令營。這是他第一次跑這麼遠，去做跟籃球有關的事情。在那裡，他初次領略到漢普頓之外的掌聲。他的膽子正一點點變大。他發現，原來他也可以依靠籃球來博取掌聲和榮耀一種與橄欖球截然不同的玩意。當然，同樣需要對抗那些強悍的對手。媽媽早就揮汗如雨地告訴他，世界上沒有一個行當是容易的。多年以後，阿倫-艾弗森這樣說：“我總是覺得我會投失前20投，並且相信那第21球一定會進。我只是不停奮鬥。”那是夕陽下的街頭球場給他的教訓，一如他的街區一樣，他的籃球世界也在告訴他弱肉強食、勝者生存的法則。 ********************************************************************* (待續) -- ██◣ ═╮ ╭ ◢█◣╮ ╭═══╮ theanswer3 ╭◢█ ◣◤ξξξ◥ ███◢ ╰═══╯ █▌█╰══╯◢█◣╰═════════╯█▌ █ξξξξξ ║█▌ ██◣ ◢█◣ █▌█ ◢█◣ ◥◣◥ ◢◢◣◣ ◢█◣ ◢◢◣ ◢ ◤ ║█▌ █▌█ █◢◤ ███ █▌█ ◣◥◣ ████ █◢◤ █◤ ◥ ◣◣ζξζ◢ ║█▌ ◥▌◤ ◥█◤ █◤█ ◥▌◤ ◥█◤ ◥◤◥◤ ◥█◤ █ █▌ █ ＜３＞ ╰◤ ═════════════════════════════◥█ ◤ ▂▂ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.81.143