[專欄] 艾弗森傳(4)：高中的明星，以及藝術家

看板IVERSON作者Paraguay (巴拉圭)時間15年前 (2010/03/14 00:33)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 5人參與討論串1/1

資料來源 : http://0rz.tw/YI3NF ********************************************************************* 艾弗森傳(4)：高中的明星，以及藝術家 2010-03-08 19:42:41 / 由寮典匠發表 ********************************************************************* 進入20世紀90年代，安-艾弗森把她的兒子送進了貝澤高中就是十幾年前，她被那個叫阿倫的混蛋搞到懷孕的學校。美國的高中與大學偶爾勢利，但還算寬容。艾弗森的逃學、街頭晃盪，在他們來說都不算罪名：孩子，只要你能打好橄欖球和籃球，為學校爭面子，只要別把學校燒了，隨你便。雖然與母親當年生自己時年歲相似，但阿倫-艾弗森已經是當地名人。黑人貧民區最容易招人注意的，就是唱歌的和運動健將。20世紀90年代，家家戶戶的螢幕上閃映著三位MJ的形象輝映了80年代的魔術師約翰遜、流行樂之神邁克爾-傑克遜，以及剛開始其偉大王朝的邁克爾-喬丹。黑人文化音樂人和體育明星正在不斷擊敗驕傲的白人們。一個年輕的黑人籃球手？嗯，也許他將來能成名呢！人們蜂擁到貝澤高中來看他打球，這是阿倫-艾弗森第一批固定的球迷。在此之前，他的名氣，都是靠著街頭口耳相傳出來的。“有個叫阿倫-艾弗森的小子很快，你知道嗎？”“嗯，你說那個小子，我和他打過球。”“是嗎？……”諸如此類。現在，大家看到了他的能力：快若旋風，動似電閃，讓你眨完眼後得拉著身旁觀眾的袖子問：“我錯過什麼了嗎？那小子又幹啥了嗎？” 另一邊，他還在繼續打橄欖球。他那新港史上頭號四分衛的名氣，就是在這時逐漸攢起來的。連對手都在置疑：“聽說他還打籃球……他哪來這麼充沛的體力？” 1991年，貝澤高中以不敗戰績，拿到了球隊十五年來首個分區賽冠軍。1992年，貝澤高中拿下橄欖球州冠軍，阿倫-艾弗森成為弗吉尼亞州AAA級橄欖球第一陣容，而且當選MVP。球探們在場邊對他虎視眈眈。不等他畢業，佛羅里達州、北卡、馬里蘭們已經紛紛打來了電話，像拍賣抬價一樣喊出獎學金：來我們學校打四分衛吧，孩子！可是，他甚至都沒決定是不是要繼續打橄欖球。 1992年，當季首場高中籃球聯賽，他得到37分。30場比賽下來，他一共948分，場均31.6分外加8.7個籃板、9.2次助攻。從第一場到最後一場，他的對手都像木偶般任他戲耍，就像拖拉機和跑車同一條跑道競技。這是自然的：早在他的高中生涯之前，他在街頭球場遇到的那些或老或少的傢伙，就給了他足夠的一對一經驗。應用到高中籃球場上應付孩子們，就如殺雞用牛刀一樣爽脆利落。在高中籃球界，他遇到了一個可以當作朋友的長者：他的籃球教練邁克-伯利先生。伯利賞識他的能力，給他自由發揮的空間，督促他訓練，教導給他各種比賽中的小技巧，矯正但卻並沒有強制修改他的一些不良習慣。開車送他上學放學，資助他的家庭。當然，他也不時耍點手腕，像父親給孩子糖一樣，用買一些東西來誘惑艾弗森“去訓練”或者“去補習。”他的關愛，讓阿倫-艾弗森可以對他開誠佈公地說出那句話： “教練，我有時真不想回家過夜。生活有時真他媽不是我所期望的樣子。可是，現實就這樣了。”以及：“教練，將來我如果能夠進NBA，我就要買美洲豹車給我媽媽開。” 籃球可以讓他遠離家庭，逃避那些煩惱。因此，他喜歡把時間傾灑在高中球館裡，直至深夜，偶爾通宵。在籃球中獲得快樂是那麼簡單：肆意舞蹈，把球拋進籃筐，這簡單而明澈的小小樂趣令他開顏。而回家，意味著繼續面對那些令人頹喪的現實。他對伯利教練，以及那些幫助他、鼓勵他的鄰居和老師充滿感恩之情。“他們一直在支持我，鼓勵我，照顧我的家人。” 也因此，在高中聯賽的進程中，敏感的艾弗森可以接受伯利對他的挑剔。在對漢普頓高中的比賽裡，伯利下半場雪藏了他。在對蒙奇維利的比賽中，伯利在中場批評了他。“你想做什麼都可以，但你不能讓我們輸球。不管你怎麼胡鬧，你必須保證我們贏球。” 話說得很重，但艾弗森聽進去了。他沒有像在街頭打球時那麼敏感，那麼好鬥，甚至有逆反情緒。因為他了解伯利對他的真心關愛。很多年後，伯利教練這麼說： “和他交流一點都不困難。我用真心對待他，於是獲得了回報。我們彼此信任。他尊敬那些支持他、幫助他的人。你對他越真心付出，他就越會把你當作朋友。最忠誠的朋友。” 高中的阿倫-艾弗森如此簡單。他的人生法則一目了然。打好籃球，打好橄欖球，熱愛那些幫助自己、對自己付出真心的人，爭取勝利，改善生活。高一的夏天，他取下了博-威廉姆斯籃球夏令營的MVP。他的速度令人瞠目結舌。開始有人悄悄耳語： “他能成為職業球員。” “他也許能成為偉大的職業球員。比如，邁克爾-喬丹？……” 而他依然在打著橄欖球，因為他不想放棄自己的興趣。他的體能足夠支撐他接著玩。也就在橄欖球中，他獲得了自己最重要的一課。他的橄欖球教練丹尼斯-科茲洛維斯基先生，同時也兼任著貝澤高中的運動指導。他像艾弗森的私人醫生：告訴他哪些事情有害身體，哪些習慣對健康不利，如何恢復，如何飲食，如何鍛鍊身體才能既增長力量又不失靈活。艾弗森去領年度最佳橄欖球員獎時，科茲洛維斯基出錢給艾弗森買了件新衣服。當然，這位先生還是個心理控制的愛好者。科茲洛維斯基提示艾弗森，不要為各種成見或心理陰影所迷惑。他指了指艾弗森的鞋：“你先把鞋帶系好。” 艾弗森單膝跪地，雙手系鞋帶，一面抬頭迷惑不解地看教練：“有什麼問題嗎？” “看到了嗎？”科茲洛維斯基說，“你系鞋帶時，甚至都不需要看自己的鞋？你系鞋帶時連想都不用想？對了！我就是要你這麼打球，就跟系你的鞋帶一樣想都不用想，自動化。在做一件事前，你腦海裡先已有一幅圖畫，然後你就自然操作完成就這樣！” 不久之後，科茲洛維斯基自食其果了一次他教給了艾弗森“做事情自然而然，服從心裡的反應和景象”，結果艾弗森回報給他一次抗命不遵。高中橄欖球錦標賽決賽，艾弗森拒絕了冒雨訓練。當然，這並沒妨礙之後他們奪冠。只是，從那之後直到今日，阿倫-艾弗森有一個奇妙的閒暇愛好一支筆，一張紙，繪畫。如果你去看他的畫，你會大為震驚：他是一個地道的藝術家。他隨時描繪各種所思所想，他的意識裡有太多五彩斑斕的鏡頭可供他捕捉。而這也順便成就了他的打球方式。不假思索，服從身體的本能，順著大腦中的瞬間靈感不加停頓地運作。他的身上始終保留著黑人藝術家們的特徵：斑斕、明麗、奇思妙想不斷，以及與生俱來的節奏感。這就像一個地道的美國夢故事，一台歌舞喜劇。阿倫-艾弗森穿越了污水的街區，被母親托舉到了一個看得見陽光的領域。籃球、橄欖球，高中時期的輝煌，好心人的幫助。他的生活一點一點有了陽光的蹤跡。黑暗峽谷將要到頭，明媚的未來似乎觸手可及。一如科茲洛維斯基所說：“繼續打橄欖球，你一定能成為職業選手，成為超級明星。”而伯利教練則說，“繼續在籃球上努力，你能夠創造任何奇蹟。” 一切直到那片烏雲出現為止。 ********************************************************************* (待續) -- ██◣ ═╮ ╭ ◢█◣╮ ╭═══╮ theanswer3 ╭◢█ ◣◤ξξξ◥ ███◢ ╰═══╯ █▌█╰══╯◢█◣╰═════════╯█▌ █ξξξξξ ║█▌ ██◣ ◢█◣ █▌█ ◢█◣ ◥◣◥ ◢◢◣◣ ◢█◣ ◢◢◣ ◢ ◤ ║█▌ █▌█ █◢◤ ███ █▌█ ◣◥◣ ████ █◢◤ █◤ ◥ ◣◣ζξζ◢ ║█▌ ◥▌◤ ◥█◤ █◤█ ◥▌◤ ◥█◤ ◥◤◥◤ ◥█◤ █ █▌ █ ＜３＞ ╰◤ ═════════════════════════════◥█ ◤ ▂▂ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.81.143