[專欄] 艾弗森傳(5)：烏雲

看板IVERSON作者Paraguay (巴拉圭)時間15年前 (2010/03/16 14:47)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

資料來源 : http://0rz.tw/aTrsi ********************************************************************* 艾弗森傳(5)：烏雲 2010-03-09 17:23:01 / 由寮典匠發表 ********************************************************************* 1993年2月14日情人節，弗吉尼亞州AAA橄欖球賽MVP、全美籃球第一陣容阿倫-艾弗森喜氣洋洋，帶著一群黑人孩子晃進了漢普頓保齡球館。自從他成為全州著名的高中體育明星以來，他的擁躉、哥們和手下就是漢普頓街頭一道風景。前呼後擁，七嘴八舌。他是這群孩子們的國王。孩子們，一如大多數黑人一樣，喧嘩、吵鬧、唱歌、開玩笑，嚷著艾弗森的名號。直到惹翻另一群白人孩子為止。 “黑鬼，你對人種有什麼看法？”如果你想在美國挑事，沒哪句話比這個更簡潔、更猛烈、更有殺傷力了。黑人孩子們的腦袋被點燃，發燙，爆炸。許多隻手抓向發出這句話的孩子，更多的手衝過來推擋。人群交錯、混戰、亂成一團。五十個開外的人參與鬥毆，保齡球館的椅子無辜地成了凶器。超過二十人受傷，三人重傷。兩天之後，艾弗森率領貝澤高中69比67擊敗了漢普頓隊，拿到分區冠軍和AAA級錦標賽比賽資格。他與隊友擊掌相慶的時分，漢普頓警方正在忙於錄口供。受傷的白人們回憶事故當夜的鬥毆，嘴唇囁嚅著蹦不出個名字最後，一個名字襲到了他們腦海，於是脫口而出： “阿倫-艾弗森！”2月21日，《DE》雜誌把艾弗森列進了全美高中籃球第一陣容。兩天之後，2月23日，道貌岸然的警察上了門。檢察官如此念誦起訴狀： “艾弗森用一把椅子猛擊了一個女孩的頭部，該女孩叫做芭芭拉-斯蒂爾。” 證據呢？超過二十個證人信誓旦旦地說，他們看見阿倫-艾弗森用椅子砸人。但接下來的細節，讓證詞顯得不大對勁二十多位全是白人。再進一步探究，就不只奇怪，簡直是荒誕喜劇了二十多位人對艾弗森、椅子和小女孩這幾個關鍵詞異常統一，可是他們描繪的椅子模樣千奇百怪。為了怕他們打完架集體失憶，保齡球館監控錄影被調出。檢察官們橫豎分辨了半天，也沒能在群毆場面裡找到阿倫-艾弗森的身影。芭芭拉，你知道誰打傷你的嗎？不，我指認不出來。當事人無從指認，其他證人卻眾口一詞；錄影帶裡無影無蹤，細節方面莫衷一是。為什麼倒霉的是阿倫-艾弗森呢？因為有八個證人老實承認了： “我們覺得，黑人都長得差不多……這些黑人小孩裡，我們只認識阿倫-艾弗森。” 最後，被捕的四個少年全是黑人。此事在漢普頓區引起了一場巨大討論。爭論的焦點，可以用美國有色人種促進會的協調員一言以蔽之：“太奇怪了。警方在眾多參與者裡挑出幾個黑人少年而且是最有名的人物。”1993年9月8日，四名少年被弗吉尼亞法院判了過失傷害罪，合計判了十五年監禁。阿倫-艾弗森因為“領頭滋事”，被判五年，緩期十年執行。他的世界瞬間蒙上了烏雲。籃球明星？橄欖球明星？這些繽紛甜美的浮光掠影，忽然間成為海市蜃樓。罪犯的聲名一如烙印，在肌膚上洗之不去。不提職業體育，甚至大學都會對一個罪犯搖頭。當然，大學體育和職業體育中犯事的混蛋和人渣不勝枚舉，但他們之所以敢於為非作歹，都是已經獲得了贊助或者一筆合同。而他阿倫-艾弗森，還一無所有。比被定罪更殘忍的，是那段混亂不堪的流程。二十個白人的扯淡證詞，糊塗（或是裝糊塗？）的檢查官，以及忙於落井下石、感嘆“哈哈，黑人體育明星犯罪啦” 的媒體。多年後，艾弗森說及此案時，強調他早在鬥毆前就已離開了保齡球館。 “在一個保齡球館，所有人都認識我，我舉起椅子去抽人還覺得一切會相安無事？太瘋狂了吧？！而且，我拿一張他媽的椅子去抽一個姑娘的頭？那我成什麼人了？我倒寧願他們說我拿椅子去抽一個爺們了，而不是那姑娘。” 話不順耳，但都在理上。在街上混的黑小子也許不那麼文質彬彬，但最講究爺們氣質。公開場合打人只有白痴才幹；懂行的都會私下解決。至於打姑娘頭，更是會被兄弟們不齒。很簡單：做證詞的那些人，既侮辱了他的人格，又侮辱了他的智商。為什麼活該是他倒霉呢？因為他是那群孩子裡最有名的一個，因為他是黑人。美國的種族歧視恩怨源遠流長，而且像舊住宅的電線一樣糾連密結。黑人與白人之間的仇視，對平等的訴求，反覆的爭執，仇恨，競爭，攀比。80年代之後，當黑人演員、歌星、體育明星們大規模侵略時，懷有種族歧視概念的某些白人更加神經過敏。他們最希望看到的是黑人明星倒霉，希望黑人明星被釘上頭腦簡單、四肢發達的十字架。阿倫-艾弗森的優越成為他的罪過。NIKE公司供給他及時參加訓練營的機票，都成為了莫須有的罪證。控方在法庭上做出義憤填膺的姿態，認定他企圖以球星身份來無視法律。幸而，大多數人並不傻。 1993年10月，150位志願者在漢普頓呼喊：“釋放漢普頓四人組！”“沒有公平，就沒有和平！”他們在街上放聲高唱“你站在哪一邊？”他們在為四位被捕的孩子西蒙斯、韋恩、斯蒂芬斯和艾弗森鳴不平。漢普頓的一位教師喬伊斯-霍普森說的話極具代表性： “誠實點吧！若非因為他是阿倫-艾弗森，這孩子根本不會進監獄！就這麼回事！！” 率領籃球隊拿到了1993年高中州冠軍的他，被監禁了四個月。在此期間，律師們上訴，全國有色人種協進會也對最高法院發出呼籲。法院批准了假釋。寬大處理意見也給出了：中學畢業後，他允許參加有組織的比賽。被假釋兩年後，因為證據不足，所有指控被撤消。但是，這四個月，前後風雲變幻，還是改變了他的生活。輿論的不公，法律程式的糊塗，種族主義者的惡意，黑雲壓城，幾乎要遮蔽他一路拼爭得到的未來。在監禁期，與犯人們相處時，他領會了真正意義上的弱肉強食。他的那些哥們，那些混跡於底層，被種族主義紳士們不齒的小混混，在他服刑期照顧了他的家庭。阿倫-艾弗森一直以來都這麼認為，而這一次格外加深了印象：仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。 “我想告訴大家的是，我的妻子、媽媽、孩子以及我的朋友，他們都是很樸實的人，他們不會做傷害到別人的事。”他說。 17歲，他就看到了世界最陰暗、最罪惡的那一面。當他從中脫身而出時，他沒有成為一個在街頭晃盪的浪子。他的兄弟們，他的教練，以及義務給他做家庭教師的蘇蘭-波特，以及他的母親，都在等候著他重歸生活。阿倫-艾弗森的世界從十七歲開始變成明暗兩面。他明白了高貴之後的虛華，以及骯髒之後的真誠。他雙腳拔出了泥潭，但卻沒有飄然離去。他一直腳踏在地上，與他的街區和兄弟在一起。在他竭力辯白和抗爭的時候，沒有人聽他的，只有這一切在他背後沉默地支撐他。 “很多東西稍縱即逝。” 多年後，他說，“我懂得了任何時候都要相信自己，和命運抗爭。” ********************************************************************* (待續) -- ██◣ ═╮ ╭ ◢█◣╮ ╭═══╮ theanswer3 ╭◢█ ◣◤ξξξ◥ ███◢ ╰═══╯ █▌█╰══╯◢█◣╰═════════╯█▌ █ξξξξξ ║█▌ ██◣ ◢█◣ █▌█ ◢█◣ ◥◣◥ ◢◢◣◣ ◢█◣ ◢◢◣ ◢ ◤ ║█▌ █▌█ █◢◤ ███ █▌█ ◣◥◣ ████ █◢◤ █◤ ◥ ◣◣ζξζ◢ ║█▌ ◥▌◤ ◥█◤ █◤█ ◥▌◤ ◥█◤ ◥◤◥◤ ◥█◤ █ █▌ █ ＜３＞ ╰◤ ═════════════════════════════◥█ ◤ ▂▂ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.81.173