[專欄] 艾弗森傳(6)： "我不想再做窮人了。"

看板IVERSON作者Paraguay (巴拉圭)時間15年前 (2010/03/18 14:45)推噓9(9推 0噓 0→)

留言9則, 9人參與討論串1/1

資料來源： http://0rz.tw/AICii ********************************************************************* 艾弗森傳(6)： "我不想再做窮人了。" 2010-03-10 23:50:15 / 由寮典匠發表 ********************************************************************* 1991年，阿倫-艾弗森的第二個妹妹莉莎出生。而他們的爸爸弗里曼如此慶祝自己二女兒的問世：因為攜帶過量毒品，他被捕了。在法庭上，他說： “我沒有名車，沒有鑽戒，沒有奢侈品。我只想還債，支撐家庭。” 但是，抱歉，法庭不那麼講情面。何況，自打1988年一次交通意外被解僱後，弗里曼偷雞摸狗的事情實在太多，終於有機會把他關進監獄清淨了。法官毫不猶豫，判了22個月，後來又因為其違反假釋條例，加了一倍刑期。那時艾弗森剛上高中，家庭大廈忽傾，阿倫-艾弗森幾乎痛恨弗里曼尤其當他看到母親必須加緊工作，來照管那獄中男人的兩個女兒。然而，時光流逝，他逐漸明白了。這個父親，名義上的父親，並不想為非作歹。他沒有本事搶劫，也不想傷害別人。他雖然攜毒卻並沒狠沾那玩意。他也不想過那樣的日子，他僅僅想使家庭生活下去。生活永遠不可能廉價。陪審團和法官不會探入到每個家庭來探問他們的生活。就在父親入獄之前一年，阿倫-艾弗森失掉了他最好的朋友。托尼-克拉克，當年22歲。在球場上被艾弗森修理後，托尼沒像其他孩子那樣氣急敗壞，而是心悅誠服地鼓勵他：“你能成為一個了不起的傢伙！”艾弗森曾經喜歡遊蕩、逃學或者和小兄弟們在街上晃來晃去，而面前總會很不巧地出現他面色鐵青的老媽，把他揪回學校。而那都是托尼告的密。艾弗森15歲時，一場械鬥送走了他的八個好朋友，包括托尼在內。當然，沒人去在意僻遠街區孩子們的死亡。屍體被送走後，污水會洗清血跡。孩子們生生不息地蓬勃生長，毒品和鎗彈永遠不會缺少。阿倫-艾弗森的耳邊沒有人再嘮叨。他的朋友們，那些拍打他、鼓勵他、拿他開玩笑、和他一起走街串巷的孩子們躺進了墳墓。大規模突如其來的死亡使他膽寒。沒有人他自己也不能確定是什麼時候，他徹底下定決心。但至少，那次械鬥之後，他對母親說：“媽媽，我不想做窮人了。” 他的身體裡依然藏著他街區的精神。最樸素最直接的為人哲學：弱肉強食、獨立、自信、奮鬥。但是，他想走出這片街。就像森林教會了獵人在森林中生存的智慧，而獵人依此走出森林一樣。生身父親的背叛、繼父的不幸、母親的痛苦、妹妹們的窮困、兄弟們的死亡、17歲那年的入獄，以及無時無刻提醒著他生活陰暗面的污水和霉牆。他想走出去。那是90年代初。NBA經歷過70年代末的低迷，迎來了80年代黑白雙煞拉里-伯德與魔術師營造的繁榮，正在邁入黃金時代。1992年，夢之隊在巴塞羅那奧運會橫掃千軍奪下冠軍，使80年代末“美國籃球已失去權柄”的錯覺消失了。邁克爾-喬丹正代表著NBA，朝一個神話般的不朽地位攀升。他代表的遠不只是籃球競技的極限，而且是一個黑人的神話，遠遠超出體育。一個紐約布魯克林的窮小子，可以依靠自己的才華、奮鬥和優美技藝，成為一個體育聯盟的王者，成為一個體育品牌的王者，成為一個代表時代趣味的人物，擁有享之不盡的金錢和全世界的關注，成為另一個層次上的世界之王。有無數NBA球員在夢想著掙大錢。波特蘭開拓者的偉大中鋒比爾-沃頓曾經聊過一個少年時的笑話：“我小時候看NBA球賽，便對我父親說，爸，我要去打NBA，當聯盟 MVP，給你掙輛汽車。我爸回頭問我：‘什麼是NBA？’”此後，沃頓功成名就，夙願得償。阿倫-艾弗森在1992年的單季948分打破了摩西-馬龍的得分記錄，而這位前輩巨星和艾弗森有類似之處：他打職業籃球，也是為了避免母親的操勞。當他高中畢業直接朝NBA進軍時，目的無比明確：“媽媽，我不希望你再操勞了。” 但是，沃頓和馬龍都沒趕上最好的時代。話說NBA在60年代，北斗巨星維爾特-張伯倫不過年薪十萬。1979年，拉里-伯德還在印第安納大學讀書，他的代理人鮑勃-伍爾夫就敢對凱爾特人官方開價：“100萬一年。”當然，最後被壓到了65萬--那一年，阿倫-艾弗森4歲。NBA五度常規賽MVP“天勾”賈巴爾掙著65萬一年，聯盟第一搖錢樹 J博士朱利葉斯-歐文則是58萬。到80年代末，伯德和“天勾”都已掙到300萬開外。 1994年，阿倫-艾弗森高中畢業那年夏天，NBA狀元普度大學的“大狗”羅賓遜對密爾沃基雄鹿隊說：“我希望，成為第一個一億身價的人！” 那個時代物價飛漲，於體育明星們而言，百萬美元只在指顧之間。對艾弗森來說，這是他計劃的一部分。高中的艾弗森在籃球與橄欖球之間搖擺。任何一項上的成就，都足以讓他成為職業球員，簽下大額合同。籃球和橄欖球是他打開財富之門的鑰匙。貝澤高中因此而歡迎他。NIKE和各高校因此而垂青他。但是，短暫的入獄時光，令諸多名校把他視為另類：對艾弗森才華的垂涎，還不足以抵消他們明哲保身、遠離麻煩的慾望。或者，你也可以這麼說：他們錯過機會了。一個叫埃迪-梅伊斯的人對他伸出了手。“只要他不再跟監獄沾邊，我們大學肯定要他。”在他身後的並不是二三流兼做球員仲介的垃圾大學，而是名校喬治城大學。喬大籃球隊主教練約翰-湯普森的結論更加乾脆利落：“阿倫-艾弗森有問題？拜託，我需要的只是籃球。” 也許，反而因為如此，命運替他在橄欖球和籃球間做了選擇。阿倫-艾弗森將脫離貧窮的希望放在了籃球上，把未來交在了約翰-湯普森手中。 1994年秋，阿倫-艾弗森去了喬治城大學。因為那樁官司，他一年沒能打正經比賽，也錯過了肯塔基大學的獎學金機會。但他在一個教育中心完成了高中教育。他在漢普頓的水漫金山中度過了十九年時光。經歷恐懼、希望、失望、背叛、污衊和重生。他的天才一度被烏雲遮蓋，但並沒有把他擊垮。最後，那些殺他不死的，都成為令他愈加堅強的因素。那片曾經深陷他的泥潭，教會了他所有的生存法則。他的夢想無比樸素而切近。橄欖球的故事到他高中時就結束。他要做的是走出街區、貧窮和罪惡，朝富有與安全對他來說，這兩者是一體的攀登。沒有虛飾或造作。他也已經無所謂周遭的理解或肯定。沉默不語的以自己的方式奮鬥下去，即是如此。他走出了弗吉尼亞，走出了貧民窟。而他的籃球生涯，就此真正開始。 ********************************************************************* -- ██◣ ═╮ ╭ ◢█◣╮ ╭═══╮ theanswer3 ╭◢█ ◣◤ξξξ◥ ███◢ ╰═══╯ █▌█╰══╯◢█◣╰═════════╯█▌ █ξξξξξ ║█▌ ██◣ ◢█◣ █▌█ ◢█◣ ◥◣◥ ◢◢◣◣ ◢█◣ ◢◢◣ ◢ ◤ ║█▌ █▌█ █◢◤ ███ █▌█ ◣◥◣ ████ █◢◤ █◤ ◥ ◣◣ζξζ◢ ║█▌ ◥▌◤ ◥█◤ █◤█ ◥▌◤ ◥█◤ ◥◤◥◤ ◥█◤ █ █▌ █ ＜３＞ ╰◤ ═════════════════════════════◥█ ◤ ▂▂ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.81.173