[專欄] 讀懂艾弗森 首先要讀懂這個鄙陋的世界
資料來源： http://0rz.tw/yTI8m
讀懂艾弗森 首先要讀懂這個鄙陋的世界
2011-01-23 15:47 / 由 答案小輝輝 發表在HoopChina‧AI區
文/王玉國（網易體育特約作者，《最體育》編輯部主任）
你愛他，或者不愛他，AI就在那裡，不增不減。
這不是我們第一次用文字給艾弗森舉辦籃球人生告別會：在費城和丹佛被卸磨
殺驢；在底特律以莫須有的傷病被放逐；在孟菲斯短暫滯留後逃遁；在NBA失業
；直到這一次在土耳其突然重傷。每一次，我們這些愛他的或者不愛他的，都
懷著強烈的代入情結，把自己想像成阿倫‧艾弗森，像《非誠勿擾Ⅱ》中的李
香山那樣，坐在輪椅上聆聽外界溢贊，或者接受道德審判。
Google可以用0.05秒鐘給你1430000條“艾弗森”，幾乎每一條，或編年或斷代
甚或只是一個微小的截面，都是一部描寫浮沉冷暖的小說。這些解構不外乎球場
內外兩個層面。球場上，艾弗森以1米83之軀，譜寫了諸如史上第5高單季得分、
4屆得分王、常規賽MVP和2001年總決賽挑落0K等神曲，成為NBA歷史上最具傳奇
色彩和催淚效果的勵志人物之一。
球場外，艾弗森留著壟溝頭，套著非主流衣服，渾身上下都是紋身，聽著RAP搖
頭晃腦，將這股子玩世不恭的潮人範兒引入聯盟，讓全美的黑人小朋友都神魂顛
倒，於是大衛‧斯特恩(David Stern)如臨大敵，像網管辦專員屏蔽敏感詞那樣
，啟動應急預案頒佈了“著裝令”。用ESPN專欄作家比爾‧席西蒙斯(Bill Simons)
在《籃球聖經》裡的話說，“阿倫是最有影響力的黑人運動員之一，將NBA推向
嘻哈時代，讓黑人產生強烈共鳴的標杆性人物，這些成就是喬丹也無法企及的。”
事實上，艾弗森作為一個符號或者現象，最能吸引正反兩派之處並不是孤膽英雄
特質和特立獨行氣場，而是他和這個世界的不相兼容，確切說是雙向背離。
艾弗森倔強地以為他被全世界誤解了，所以把首張個人專輯命名為《誤解》（
《misunderstood》），還挑釁般表示要在墓碑上刻上“誤解”。其實，包括將他
踢出費城的原76人總經理比利‧金(Billy King)在內，外界對艾弗森的評估並沒
有大的偏差，反倒是他沒讀懂這個世界，誤解了自己。
商人重利輕別離，76人送走艾弗森只是“Business is business”的極致呈現，
只是NBA球隊處理年老色衰者或為長遠計的慣用伎倆；艾弗森和昌西‧比盧普斯
(Chauncey Billups)調包後掘金一掃衰男隊晦氣，當季闖入西部決賽，喬‧杜馬
斯(Joe Dumars)則得償所願攢下了巨額重建經費（暫且不論杜馬斯用這筆錢做了
什麼，以及重建效果如何），雙贏結果是這筆交易合理性的最有力支撐；後來被
活塞廢黜，被經理們鄙視，被灰熊漠視，直到去年夏天在NBA失業，都是雇主基
於他的實力bug和性格毒性做出的準確預判。
可沒有無緣無故的愛恨情仇，確實是這個世界先誤解了艾弗森，1993年那次誤解
影響之深之遠，讓他從此警惕、質疑甚至排斥一切，覺得唯有自己才是真實靠譜
的。那年冬天，在郊區的一家保齡球館裡，艾弗森的黑人朋友和一群白人發生了
衝突，一個女孩被椅子擊中。艾弗森堅稱自己是清白的，目擊者的證詞也自相矛
盾，但他仍然被判處5年監禁。
儘管後來既定判決被推翻，4個月的勞動營生活卻讓小艾弗森從此對公平、公正
等詞彙有了不可逆阻的免疫力。“阿倫被錯誤地起訴，被錯誤地宣判有罪，被錯
誤地判刑，可事實上他壓根什麼都沒幹。”艾弗森的商業主管、前橄欖球教練加
里‧摩爾(Gary Moore)說，“這是成年人強加在一個年輕人頭上的、卑鄙愚蠢的
決定，而這個年輕人對未來生活充滿信心，這個陰影永遠揮之不去。”
艾弗森“一直被誤解”，歸根結底是他覺得從未獲得應有的尊重。可艾弗森一方
面對“尊重”懷有近乎變態的訴求，卻似乎從未學會尊重別人。他不尊重同行，
“在NBA，我誰都不需要尊重，包括喬丹。”他不尊重教練，幾乎與NBA生涯的歷
任教練反目；他甚至不太尊重記者，最廣為人知的一個段子： 2002年季後賽期間
，有記者問為什麼不參加訓練，他當即勃然大怒，在3分鐘時間裡咆哮著重復了25
次“訓練”。
“誤解論”肇始於93事件，艾弗森“尊重論”的生成時間或可追溯到他來到這個
地球上的第1秒鐘。母親安‧艾弗森(Ann Iverson)5個月身孕的時候，那個管不住
褲襠又負不起責任的混蛋逃之夭夭，阿倫是貼著不被尊重 更悲哀的是，那個人是
他親爹的標籤降臨人間的；他和母親被房東像驅趕流浪狗一樣攆到大街上；8歲那
年，他的發小被人毫無緣由地活活捅死；剛學打球那會兒，他因骨瘦如柴被人大
罵傻B……
艾弗森複雜性格的每一個截斷面，都能從他苦難的成長歷程中找到原因出口，所以
不管是球迷還是黑人，要想真正讀懂他，必須首先讀懂這個操蛋的世界，以及很難
人為操控的人生際遇。
--
Only the strong survive- Iverson ⊕ ═█┘
⊕ ●╱ Ｗ
● ●︵ ● ●)) ３╯
<３\ /３⊕ ／３﹚ ３ \\
/>⊕ >/ ⊕ ╲> >>
========= http://www.wretch.cc/blog/AWEI3 =========
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.114.81.143
IVERSON 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
