[譯] Tony Horton的悲劇之謎

看板Indians作者Fitzwilliam時間20年前 (2004/11/19 17:38)推噓3(3推 0噓 0→)

留言3則, 2人參與討論串1/1

既然上一篇提到了Tony Horton，這裡就來詳細介紹一下他的悲劇命運吧。看看一個潛力無窮的未來強棒，棒球生命最後竟是如何毀滅的。舊稿重貼。 -- (作者：Bill Madden, The New York Daily News 原載於Baseball Digest, 1997/11) 當投手Pete Harnisch忽然於1997年季初離開大都會隊時，某種冷酷的傳言也在暗地裡流傳著：他被送回家是因為他「無法表現」。這幾個字暗示著，他所碰上的問題比他的身體狀況還更嚴重。在Harnisch的案例中，醫生很快就發現他的精神狀態嚴重沮喪；經由心理治療，他在七月下旬回到大都會，復元情況順利。沒有人能夠確切了解潛伏在人心深處的那個惡魔，而在Harnisch之前，已經有無數的運動員必須和自己的心魔搏鬥；紅襪隊外野手Jim Piersall的情況一度嚴重到必須住院治療，但他奮力戰勝了魔障，進而在職棒生涯獲得優異的成就；有些則沒能及時獲得幫助，例如1940年在旅館房間中自殺的紅人隊捕手Willard Hershberger。據說，Hershberger一直都因為無法克服在大聯盟出賽的強大壓力而沮喪不已。然後就是Tony Horton的弔詭個案了；這位前克利夫蘭印地安人隊的一壘手，在職棒生涯正要邁入巔峰的1970年突然退出棒壇的原因，直到現在仍是未解的謎。那年Horton只有25歲；前一年才打出27支全壘打的他，正是一顆急速竄升的明星，卻在1970年8月下旬突然離開印地安人隊，一去不回。他走的時候，印地安人隊宣稱他已經精疲力盡，並且「無法再表現」。他是個來自加州的金童，有著6呎3吋、210磅的壯碩身材；他在洛杉磯讀高中時就已是三棲運動明星，但卻拒絕了UCLA和南加大提供的籃球獎學金，而以125,000美元的簽約金加入了波士頓紅襪隊。他的體格、力量和無限的潛能很快就展露無遺；1963年，Horton 第一次參加紅襪隊的春訓，Ted Williams看了他的打擊練習之後說：「這孩子是個天生好手。你騙不了這樣的揮棒的。」也沒有人能夠。原因之一，Horton是個獨行俠；而他對自己的全神貫注總是使其他人遠離他，讓他一個人心神交戰。「我想我從沒看過一個比Tony Horton更緊張的球員。」那時的印地安人領隊Gabe Paul說，他在棒球界的資歷超過50年。「我是他在印地安人隊的第一個室友，而我總是得離他遠遠的。」現在在拉斯維加斯當超級市場經理的捕手Duke Sims回憶：「他就是太緊繃了，怎樣都無法放鬆。那些年克利夫蘭的5000個球迷也是，每一個都讓他深感壓迫。不過最重要的，還是他爸爸對他的影響力太大了。他每天都得和他談話。」 Horton在紅襪隊的系統裡急速攀升，連續四個球季(1964-67)也都在波士頓打過一陣子；但在1967年中，他卻被送去跟印地安人交換投手Gary Bell。那時跟Horton過從甚密的朋友透露，這對Horton是一大震撼，也使他第一次感到挫敗。在成為印地安人的一員之後，他的潛能也開始發揮；在1969年打下.278打擊率、27支全壘打和93分打點的亮麗成績之後，他要求球團給他65,000元的年薪，這比克利夫蘭的總教練Alvin Dark開出的價碼還多了19,000元；當時Dark也正覬覦著Paul的領隊工作。「Tony是一隻種馬，」前洋基隊名將，也是Horton在1970年時的隊友Graig Nettles 回憶：「他是我見過最棒的打者。你會覺得，他的職棒生涯一定能持續很久，而且十分亮麗；可是有一天，他就這樣發瘋了。」那年冬天，在印地安人隊拒絕為加薪問題和Horton對話之後，他開始憂慮起來；當時克利夫蘭平原商報的記者Russell Schneider後來表示，Dark的作為更是激起了Horton心中的挫敗感；他對Horton強烈暗示Ken "Hawk" Harrelson在一壘的位置比他更有機會。「Dark不斷告訴Tony，如果他不肯照著印地安人隊開的價碼簽約，他們就要把 Harrelson調去守一壘。」Schneider說：「最後Tony屈服，接受了印地安人給他的46,000 元價碼。然後，就在Horton簽約的第二天，Harrelson在一場春訓練習賽中滑進三壘時，把腳踝給弄傷了。「我認為Tony一直沒能擺脫這種被命運作弄的感覺。他一直覺得，只要他在堅持這麼一天，印地安人就沒有籌碼了。」「我從沒聽過這種說法，」在南卡羅萊納州的家裡接受電話訪問的Dark則說：「我那時只知道我們已經沒錢了。在Tony簽約之後，球迷們真的把他給整慘了。從那個球季的第一天開始，他被噓的次數比任何人都多。「我不知道為什麼他們對Tony一直這麼不爽。他付出了自己的一切，可就是不明白為什麼他們要噓他。在我當總教練的這麼多日子裡，我得說沒有一件事比Tony Horton的經驗更讓我痛苦。一個人就這麼活生生的給毀了。」想要證明他值得自己要求的價錢所造成的壓力，終於讓Horton付出代價；在春訓遲到三週之後，他在1970年季初的表現奇差；直到七月下旬，他逐漸找回他的打擊能力，就在此時，關於他心理狀態不穩的危險信號卻越來越多。 6月24日，在洋基球場的比賽打到了第九局；Horton上場面對投手Steve Hamilton，他有一種出名的小便球─「愚蠢飄浮球」。Hamilton很少投這種球，但在這場比賽之前，他答應Horton只要兩人有機會碰到，他會投一個給他打。他也說到做到，投了兩個給 Horton；第一球被打成界外。下一球，Horton使盡全力猛揮大棒，卻只打成了捕手上空的高飛球，遭到接殺。羞愧不已的他就在兩隊球員的哄笑聲中一路爬回了休息室。「這對Tony來說真的只是個玩笑，但你看的出來，這已經烙印在他心裡了。」Nettles 說：「我想他一定覺得他讓支持他的人失望，那給了他很大的壓力。然後有一天，他走進休息室時，兩眼發直活像個僵屍；(印地安人內野手)Larry Brown上前和他交談，Tony就只是漫應著。他已經不行了。」 Dark也記得那年八月中有一場在克利夫蘭的主場比賽；印地安人贏了球，但在球員開始退場的時候，Brown拍了拍他的肩膀，然後指著球場；他這才發現Horton竟然還站在場上。「他完全沒發現比賽已經結束了。」Dark說：「我們得把他叫進來。」最後到了8月28日，Dark在Brown和幾位印地安人隊員的建議之下，把Horton從一日雙戰的第二戰給換下場。那時印地安人的王牌投手，現在擔任大聯盟酒與藥物濫用防制顧問的Sam McDowell，還記得Horton那天大部分時間都和他在一起。「他非常的煩惱，」 McDowell說：「不停的問我他到底出了什麼問題。他穿著Ｔ恤，短褲和浴鞋，一臉恍惚的在休息室裡晃來晃去。」那天稍晚，Horton回到克利夫蘭郊區他下榻的草根藍調汽車旅館，企圖自我了斷。旅館老闆Larry Mako(這家旅館後來被拆除)說，他永遠忘不了那一晚。「我們的一位安全人員在凌晨五點左右發現Tony在停車場裡，坐在自己的車上，」 Mako說：「他把自己的手腕給劃破了，血流不止；我想他已經無法忍受了。那個時候，這家汽車旅館是很多球員常來的地方，儘管Tony就住在這裡。Hawk Harrelson總在晚上來酒吧喝酒，他一到場就會受到英雄式的歡迎；Tony始終不明白這是為什麼。但我們還是被前一晚發生的事給嚇到了。我們趕緊送他去醫院，這也是我最後一次看見他。過了幾天，印地安人派了一輛車來，把他所有的物品都給拿走了。」 Horton的自殺未遂事件被壓了下來；在剩下的球季和季後，印地安人隊接連發表聲明，表示他已好轉，但尚未做好重返球場的準備。之後就再也沒有下文了。Tony Horton從此音訊全無。「在他離開之後，我還跟他繼續聯絡了好幾年。」德州遊騎兵隊球探Mike Paul說，他也是Horton在印地安人的最後一個室友：「我們會寄聖誕卡給對方，可是慢慢的就停止了。我也逐漸接受了這個事實：Tony不想再接觸任何和他的棒球生涯有關的事物。」「他不能。」McDowell說：「據我所知，醫生告訴他必須要和棒球完全斷絕關係。就是棒球讓他變成這樣子的。他太容易神經緊張了，又急著想有所成就，當他做的不夠好，他就會失去控制。每一次只要見到過去的隊友，或是和棒球扯上關係，這樣的症狀又會纏上他。」如今，Horton是加州的一位電訊業商人。最近有位記者到他在太平洋崖的家中拜訪時，他先見到了Horton的父親；他父親直截了當的說：「他不會想跟你說話的。」幾分鐘之後，Horton停好了他的金色Lexus轎車，從車棚走了過來。他已是一頭銀髮了，但是灰色Ｔ恤、格子短褲和一頂鴨舌帽，仍舊搭配的恰到好處。在被告知有記者想要訪問他之後，Horton很客氣的說：「我沒有興趣。你是說體育新聞？我沒有興趣。」說完這句話，Tony Horton就又消失在屋子的一角；他又一次把那些可能讓他記起為棒球耗竭一切，甚至幾乎喪命的那段日子的事物給拒於門外。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.196.187