[翻譯] Herb Score (1933-2008)

看板Indians作者AdamMiller (頭頂紅色臉盆的人)時間17年前 (2008/12/05 01:35)推噓7(7推 0噓 0→)

留言7則, 7人參與討論串1/1

http://joeposnanski.com/JoeBlog/2008/11/12/herb-score-1933-2008/ Herb Score by Joe Posnanski 數學不是我的菜，當然，不過我曾經花了一下午試著算出多年以來花了幾個小時在聽克利夫蘭印地安人轉播員Herb Score的轉播。加起來總共好像是整整 173天。當然這包括了廣告。而且我並非總是很專心。 Herb Score在週二過世。他75歲了。距離他上一次轉播印地安人比賽已經超過10 年，但是他的過世依舊讓我難過。週二晚上我一直想著他，當我，出於無法解釋的原因，在一個教會的單身俱樂部演講時。有人問我在1970年代那個，讓我們面對他吧，不是那麼理想的克利夫蘭長大是什麼情形。當時的克利夫蘭是個笑點。運動隊伍全都很差勁。騎士隊的場邊娛樂叫做「胖子吃啤酒罐」，這名字簡單明瞭的描述了那個動作。印地安人隊則像一齣鬧劇，以致於有時候球隊巴士必須要四處找一間還沒有拒收過他們鈔票的飯店。城市破產。據說你可以直接走過伊利湖。凱霍加河才剛剛停止燃燒。天空充滿煙霧。積雪像是爛泥。 '77年的冬天就像是有壺穴的西伯利亞。那就是家鄉。然後，我說，這是我相信的：在你長大的時候，你不只是被你的雙親扶養長大，還有你的朋友、你的老師、你的信念、你的鄰居、你的城市。在每一天的最後，還有你家鄉的棒球轉播員。 Herb Score從1968年開始，我出生的第二年，擔任印地安人隊的廣播轉播員，直到1997年，也就是印地安人隊在世界大賽輸給佛羅里達那一年。他的最後一場比賽是世界大賽第七戰，相當適合他，因為印地安人隊以一種令人心碎的方式輸球，一個Herb在他大部分人生中經歷過許多次的場景。他在廣播中轉了30年的球賽，而對我個人來說，那是定義我的30年。這30年大約把我從嬰兒帶到成婚。Herb永遠都在那裡，在那些我還茫然無知的年月，和那些我把棒球卡釘在臥房牆上的年月。在那個我確信會在印地安人隊當二壘手的年月，以及我終於明白，不，我不會的年月。在克利夫蘭市民球場時他在我的耳中，當我的腳黏在地上，一根金屬桿擋住了三壘，而我發現了童年時一邊看比賽一邊從電晶體收音機中聽著轉播時那種激動。當我搬家到北卡羅萊納後感到寂寞時他在那裡，在那些夜晚，我偷偷跑進父母的車裡聽著印地安人隊比賽，感受一點點家的感覺。他在 '87年那個令人興奮的春天轉播印地安人隊的比賽，當時我深信 Cory Snyder 、Joe Carter和Brook Jacoby會帶著球隊進入世界大賽。原文附圖： http://joeposnanski.com/JoeBlog/wp-content/uploads/2008/11/0406-large.jpg

（惡名昭彰的SI封面）天啊，即使看著這封面都感覺很受傷。看看他們看起來有多高興。 Wahoo就像封面上笑的第三開心的人。我記得坐在我辛辛那提的公寓前的車裡，聽著Herb Score轉播 '95的最後一個出局數，而印地安人隊在超過40年之後終於首度打進季後賽。我不會說我沒有哭。這是我和Herb之間的秘密。是的，我把棒球轉播員浪漫化了。我克制不住。我總是會想到那些遍及中西部的農夫，一邊聽著 Jack Buck轉播紅雀隊一邊在田裡收割。我想到那些洛杉磯人，在公路上一邊塞車一邊聽著Vin Scully講述 Jackie Robinson的故事。我想到那些辛辛那提人在後院烤肉， Joe Nuxhall的聲音填補了其餘的空間。我想到那些人在西雅圖一邊啜飲咖啡，一邊從耳機中聽到Dave Niehaus在大號全壘打出現時大喊著「這球會飛的遠遠的！」他們與收音機中的棒球轉播員有一道連結，我認為，就像夏日歌曲與夏日電影與夏日戀情的連結一樣*。 * 發生地如此快。遇到一個女孩，為我瘋狂。遇到一個男孩，無敵可愛。（Summer Nights歌詞） Herb Score是我的夏天。我一直都說我不知道Herb是不是一個「好」播報員，但這或許有點虛偽。我想起城裡的人叫他 Herb "No" Score，因為他有時候會久久才報一次比數。話說回來，我總是覺得Herb其實是在試著避免傷害我們；那些日子裡大部分時候我們都不會想要知道比數。Herb Score就像是天氣，碰到糟糕的日子你會抱怨，在好日子裡你會滿懷感謝。在某個夏日Herb報出了最終比數，而印地安人隊真的贏球了。當然，我早就察覺到Herb有出錯的地方。他一天到晚出錯弄得好像那是轉播的一部份，就像賽前和賽後的節目。一下子這裡發錯音，一下子那裡說錯話。Cleveland Plain Dealer會把他出錯的地方列成一張表，其中有一個我還記得很清楚。我一直不覺得這是錯，而是更接近禪的意境。Herb說：「這球飛得很遠。是界內嗎？是界外嗎？他是！（Is it fair? Is it foul? It is!）」總之，提到家鄉的播報員時，品質不會是重點。對我來說，Herb是標準，以後也永遠是標準，我的意思是說，其他每一個轉播員永遠都會被拿來跟他比較。這個人比Herb大聲。這個人比Herb多話。這個人比Herb說更多故事。這個人沒有Herb 那麼會出錯。聽這個人轉播不比Herb有趣。諸如此類的。要形容Herb Score播報風格的最佳字眼是「低調」。他的聲音低沈，不會花很多時間試著用文字畫一幅圖。他不會質疑戰術。他不會過於批評球員（他說的最重的話會是「他也許應該接到那球」或者「那些保送會造成麻煩」）。他不會讓他的語調有太大的變化，即使情況變的很糟糕。還有，儘管聽起來很矛盾，他同時也會給你一個印象，他就在他想要身處的地方，在轉播室裡，告訴我們場上的情況。這很難解釋，但是Herb一直強烈的表現出這種沈靜的熱誠。我不知道是否真是如此，我也不想知道。因為那不重要。他聽起來就是那樣。Herb Score 永不抱怨，連一點點暗示都沒有，無論是比賽時間拖太長，或者印地安人隊像個馬戲班，或者分數差距大到追不上* 。我聽過技術上比Herb更好的播報員，講的比較大聲，全壘打出現後更激動，出現失誤時更顯得厭惡，但是他們聽起來離我好遠，聽起來就像他們只是在工作。 Herb聽起來永遠像是他剛好在比賽前經過球場，有人注意到他然後說：「嘿，Herb Score!真高興見到你。嘿，既然你在這裡，你想要上廣播轉幾局球賽嗎？」然後 Herb說：「嘿，好啊，我試試看。」 * 我以前沒有認真想過，不過我確定他一貫而樂觀的語調和人們叫他 "No score" 的原因有關。他不只是很少報比數。如果印地安人在 8局以12比 1落後，有時就是如此，從他的聲音裡也聽不出來。在他的聲音裡總是有些許的希望.. ..直到他終於必須報出冰冷而不可原諒的數字。然後人們會生氣的關掉收音機想著：「去你的Herb，早知道就關掉了。幹嘛不早一點報比數？」他很少--幾乎是從不，在我的記憶中--講他打球時候的故事。還記得當我第一次聽說在Gil McDougald 的平飛球砸中他右眼之前，他曾經是一個有天分的年輕投手、左投的Feller、先出現的Koufax時，我有多麼驚訝。說Herb Score是1956年的世界中最好的投手並不為過，當時他只有23歲，當年贏了20場比賽。投出全大聯盟最多的 263次三振。平均每九局三振9.49個打者--當時是史上唯一一個經過整個球季之後，平均每局至少三振 1名打者的先發投手（而且他做到了兩次）。他的ERA+ 166領先全大聯盟。沒有人像他一樣。他第二年開季時看起來狀況更好 --在 5月 7日對上洋基隊的比賽前，他的自責分率2.00，同時每場比賽平均三振超過10名打者。然後在第一局，他被平飛球打中眼睛。有一陣子，還擔心他會不會失明--McDougald 自責到說如果Herb Score失明的話他就會退休。Herb錯過了剩下的球季。他後來回到球場投球，同時在 '58年再一次出現耀眼的時刻，當他完封白襪並投出13次三振。然後他的手出了問題。他又多投了一陣子，但是再也不像以前一樣了。已經有許多人寫過Herb Score可能會有什麼樣的成就-- Lawrence Ritter和Donald Honig 基於可能性將Herb列為史上百大球員之一。但是讓我一直印象深刻的不是他可能會怎樣，而是他是怎樣--他不會提到他的不幸。他沒有抱怨。他甚至沒有表現出悵然的樣子。他積極的繼續另一個人生，也因此讓我記得得知他有這樣的過去時有多麼驚訝。Herb Score？你是說那個播報員Herb Score？他曾經是一名偉大的投手？我想像著那就是Herb想要的。他是個異常樸素的播報員。他的人很好，Buddy Bell 曾經說，他在飯店會自己鋪床。他是那麼的高尚，當1997年，距離 McDougald的平飛球之後40年，他被問到他的感覺，他說：「我在 7月結婚就滿40年了，那是我唯一可以想到的紀念日。」他在幕後、不被注意、成為比賽的一部份時似乎最快樂。他從不想要說的比該說的更多。Terry Pluto 曾經問他為什麼他從不談到戰術--例如為什麼他從不說：「嘿，這是短打的好時機。」而Herb給了一個漂亮的答覆。他說：「不，那是留給父親告訴孩子的話。」有趣的是，我一直覺得Herb很像我的父親。我確信我之所以會是這樣的作家，這樣的人，部分是來自於那些花在聽Herb Score轉播印地安人球賽的許多、許多時間。我在多年後遇見他，當我已經長大，而他幾乎要退休的時候，我和他聊了很長一段時間。大部分只是想要感謝他。但是他不想要我的感謝，當然。他只是想聊一點棒球。那是他長久以來一直在做的。當談話結束之後，他感謝我的聆聽。我希望我能再聽一次，是的，這球很遠，是界內嗎？是界外嗎？他是。 This entry was posted on Wednesday, November 12th, 2008 at 6:40 pm. Categories: Baseball, Cleveland. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.170.69.70