簽大約走背運的隊史先例：Wayne Garland

看板Indians作者Fitzwilliam (Out of touch)時間9年前 (2015/09/29 14:14)推噓17(17推 0噓 24→)

留言41則, 20人參與討論串1/1

我在1980年第一次見到 Wayne Garland，而我以為，他恐怕是我在棒球場上遇見過最可悲的人。球隊的更衣室裡經常培養出一種人，他們的言行活像剛開始在惡魔島服無期徒刑那樣。他們無所不抱怨，然後又為了別人怨言太多而抱怨。可是沒有一個人的抱怨比得上 Wayne Garland。他從來不好好說話，他只是咆哮。他永遠板著一張怒容，在他眼中，大多數人都跟虱子沒兩樣。 Garland對甚麼都看不順眼。我原先以為這是他在1977年和印地安人隊簽下十年230萬美元的大約，然後肩膀立刻壞掉所造成的。他是第一批簽下大約的自由球員，當然，也是第一個成為利空的自由球員。「不對，Wayne變成這樣的原因不是這個。」巴爾的摩金鶯隊的總教練Earl Weaver告訴我：「你知道他在我們隊上的外號叫做甚麼嗎？『牢騷鬼（Grumpy）』。這傢伙1976年幫我拿下20勝的時候，就已經抱怨個沒完沒了了。我在九月得讓他先發四場才能讓他拿下第20 勝，結果他一天到晚幹譙這件事。」「為了甚麼？」我問。「每一件事......無所不抱怨......在 Wayne身上，誰知道呢？我後來發現最好還是當耳邊風。」Weaver大笑著說：「他其實真的沒這麼差勁，但他就是一天到晚哭喪著臉。」 1969到1975年，Garland 為巴爾的摩效力，這段時間主要是在金鶯隊的農場裡。這六年之間他在大聯盟的成績是7勝11敗。但在1976年，他把螺絲球練好了，一舉躋身金鶯隊先發輪值圈，那年他拿下20勝 7敗，自責分率2.68，先發25場完投14場。那時他才26歲，而他成了自由球員。「1977年球季開始前，我們想做些戲劇性的事。」印地安人隊前總裁 Ted Bonda說：「自由球員制度開始實行，我們需要一個先發投手。（在1975年）我們想盡辦法要簽Catfish Hunter，我們親自到他家拜訪。我們還請Gaylord Perry幫我們打電話給他，因為Gaylord 和Catfish是北卡羅來納的同鄉好友。」可是Hunter最後跟洋基隊簽約了──加入了George Steinbrenner和Gabe Paul的洋基隊。「我們在簽下Catfish這件事上，真的就是在紐約之後屈居第二。」Bonda說。或許印地安人隊真是如此。但自由球員簽約畢竟不是手榴彈擲遠，「接近」沒有多大意義；儘管如此，印地安人隊在自由球員時代裡還是一而再、再而三地在競標中落後於其他球隊「屈居第二」。據說，他們在爭取 Dave Winfield時屈居第二（他去了紐約洋基隊），連聘請Billy Martin當總教練也屈居第二（他去了奧克蘭運動家隊）。因此，印地安人隊想要 Garland，他在贏得20勝的1976年球季年薪是19,000美元。在他得知自由球員競賽之前，他期望能在下個球季加薪到40,000美元左右。每個大聯盟球團都受邀向 Garland的經紀人提一個不公開的價碼，由最高價者得標。印地安人隊在合約上寫下了23萬美元和10年，實際上是指每年年薪23萬美元，十年總價 230萬美元。那是個球員平均年薪50,000美元，明星級球員可望獲得10萬美元的年代。「我瞠目結舌。」Garland說：「我最無法想像的就是這麼大一筆錢。我從來不想要這麼多錢。我甚至連作夢都不曾想到我會賺這麼多錢。但我又能怎麼辦，把錢還回去嗎？」 Garland簽了約。他對於在克利夫蘭打球的各種笑話一笑置之，這麼說道：「為了這麼多薪水，我去西伯利亞打球都甘願。」當簽約的消息公布，Phil Seghi表示：「沒有人值得 200萬美元的身價，但我們很有可能把這200萬花在農場裡，卻還是養不出一個20勝投手。」問題在於：印地安人隊哪來的錢？別忘了，這還是Nick Mileti當老闆的印地安人隊。「我們對這件事多少有點不計後果。」Bonda說：「我們會先弄到錢，以後再來考慮怎麼還。」 Bruce Fine進一步解釋：「Ted Bonda 從來不擔心一張為期很久的大合約。他說：『有甚麼好擔心？反正要全部付清也輪不到我們。』我們的經營模式是先借錢，然後想辦法讓下一任金主還錢。除此之外，Garland 看來也是有利可圖的投資。他才26歲，卻已經拿下20 勝，我們認為他在未來十年中也會是個20勝投手。」印地安人隊一如往常地看錯。Garland在印地安人隊的第一場春訓比賽就弄傷了手臂。沒錯，就在第一場春訓比賽！那天在亞利桑納州的 Tucson很冷，而且吹著風。Garland熱身時感覺到手臂很僵硬。他以為自己「投下去就會好轉」，於是他一直投下去，結果手臂從僵硬變成酸痛。但 Garland 還是繼續投球，手臂也變得越來越虛弱，越來越惡化。他是 200萬年薪的男人，這在當時可是天文數字。他的背號甚至有一陣子也是23號，球迷一看到這個號碼也就立刻聯想到 230萬美元的合約。於是他被球迷狂噓，他的性格也從憂鬱變得完全無藥可救。關於Garland最精彩的故事之一，發生在他的前妻Mary身上。有個球迷對著他吼叫：「嘿，Wayne，給我一塊錢！」他就這樣吼叫了一整晚，而這個球迷在克利夫蘭體育場裡的位子距離Mary Garland只相隔幾排。當Garland投完一局走下場去，他也差不多吼叫了第100次「嘿，Wayne，給我一塊錢！」 Mary Garland聽不下去了。她走到那個男人身邊，給了他一塊錢，對他說：「拿去。我是 Wayne的太太。」 Garland還有另外一個外號，「牛頭犬」，因為他有時很頑固，在1977年時正是如此。他帶著手傷投球，但還是硬投下去。那年Garland先發38場，完投21場，不知怎麼地咬牙忍痛撐過了283局，最後的成績是13勝19敗，自責分率3.59。還有一個插曲：他在球季最後又先發了三場，輸掉任何一場都會是第20敗，但他一場都沒輸，因為他下定決心，絕對不要在拿下20勝之後的隔年就吞下20敗。從他的健康狀況看來，1977年的表現甚至還比1976年的20勝更令人刮目相看。但他的大聯盟生涯恐怕也就賠在這一年裡。球季結束時，他的手臂簡直成了一片爛肉，旋轉肌袖不得不動大手術。要是他在1977年初就停止投球，並且提早開刀，結果會不會完全不一樣？傷害會不會更輕微一點，更有可能康復？Garland 再也沒有機會回答這些問題了。他在1977 年也完全不考慮這些事，他只想證明自己值得這個身價。就算他的投球表現達不到 230萬美元的水準，他還是能夠付出230萬美元的努力。手術過後的 Garland往後四年的成績是15勝29敗，直到印地安人隊在1981年球季結束後將他釋出。他用盡了一切努力：先發、後援、甚至學習蝴蝶球。克利夫蘭的球迷一開始對他強烈批判，尤其在他買下了克利夫蘭郊外高級住宅區Gate Mills一幢價值775,000美元的豪宅之後。這幢以石材建造的住宅占地22英畝，有15個房間，還有自己的網球場、游泳池、馬廄，以及兩棟給女傭住的房子。他付了25萬美元的頭期款，還有第三方信託款65,000 美元，抵押貸款45萬美元。這座豪宅和他的手臂一樣成了 Garland的負擔。到頭來他和前任屋主纏訟多年，而在印地安人隊球迷看來，這就是Garland被金錢腐化的跡象。可是當球迷看到他不斷拚盡全力回到場上，他們開始為他難得一見的好表現加油喝采，對他的失敗也變得不以為意了。當印地安人隊終於放棄了他，這在球迷們看來更像是一場悲劇而不是錯誤，也就是克利夫蘭的又一次背運。儘管這人相處起來仍然是個差勁的渾球，我卻發現自己看待他的眼光不得不多了幾分敬意。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊也有一些不上不下的人，像是Jerry Willard這樣的。他是1982年印地安人隊在Von Hayes交易中從費城人隊換來的五位球員之一。他1984和1985年都在印地安人隊打過一陣子，表現毫不起眼──至少，不認識Willard的人感覺不到他有多大本事。當Willard抱怨喉嚨痛，別人要他用鹽和溫水漱口，他反問：「你要去哪裡裝溫水？」當Willard聽說六月的投票也要決定是否發行債券為新的室內球場募款，他又問：「投票通過的話，球季結束前我們能不能在新球場比賽？」　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊有個球員恐怕是棒球史上最卿卿我我（touchy-feely）的人，那人就是Kevin Rhomberg。Rhomberg有著以下這些怪癖：「他不願意向右轉。」Mike Hargrove說：「我說的是他在走路或跑步的時候。我沒看過他開車，但他非得右轉的話，他會一直左轉再左轉直到轉過去。我猜想，左轉也沒甚麼大不了，因為他跑壘的時候反正是得左轉的。」不僅如此。「他有這樣的習慣，要是你摸到他的話，他就非得摸回來不可。」Hargrove說：「結果情況失控了。人們會跑去找Kevin，摸他一下，然後跑掉，Kevin就得追著他們摸回來；在摸到他們之前，他手邊的事情完全無法繼續做。所有這些摸與不摸，以及不右轉，都讓我非常不自在。我喜歡Kevin這個人，可是一看到他走向我，我就躲到房間另外一邊去。」還沒完。「要是你摸了Rhomberg，他沒能摸回來，球季又要結束了，你就會收到他寄來的信。」《艾克隆燈塔報》的 Sheldon Ocker說：「信上這麼寫：『既然我碰過這封信，你現在又拿在手上，那我就可說是把你摸回來了。』」　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊從小聯盟升上來一個球員，名叫Rodney Craig。他戴的打擊頭盔大約有九號大小。球員們把他叫做「水桶頭」。他也被預期成為一位出色的代打者──結果19個打數2安打。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊曾經有個名叫 Bob Lacey的投手，他在1981年大聯盟罷工期間發福了。他的減重計畫則是在八月開車到體育場去，車窗全部緊閉，暑熱達到頂點，整部車成了行動三溫暖。就在印地安人隊換來 Lacey之前，運動家隊總教練Billy Martin實在是受夠了這個左投手，不但在春訓期間拒絕派他上場，甚至下令全隊不准和他傳接球。於是在一場熱身賽中，Lacey 走進牛棚，戴上手套，假裝自己正在熱身。他舉臂抬腿，模擬整套投球動作，再假裝自己接住了捕手的回傳球。然後他一次次重複著整個流程。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊有位工具人Ron Pruitt。有一天，Pruitt在唱國歌時起立，當他脫下帽子，他頭上戴了一頂橡皮錐形帽（rubber conehead）。* * 註：我猜像是這造型？ https://en.wikipedia.org/wiki/Coneheads_(film) Pruitt 有一次和投手Victor Cruz在飛機後座大打出手。他們先是開玩笑地互相推搡，然後就動起拳頭來，一般旅客們（這是在民航班機上）看得目瞪口呆。總教練 Dave Garcia那時坐在飛機前方。他後來說：「我沒看到，所以就我所知，這件事從未發生過。」 Garcia經常是這樣處理團隊紀律問題的。說到Cruz，他有一次對我說：「你知道，裁判們從來不喜歡我。那些裁判，他們全是殭屍。」 Cruz也是我所見過唯一一個在手指內側和大腿根部刺青的球員。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊有位投手名叫Ray Searage。他的綽號自然也就成了「Raw Sewage」（未經處理的汙水）。但這還不算是一個投手被取過最難聽的綽號。他們還有一位投手名叫Bob Owchinko。在印地安人隊和日本球隊的一場表演賽裡，日本記者們一聽到Owchinko的名字播報出來就高聲大笑。怎麼會這樣？「因為他的名字在日文裡是『小雞雞』的意思。」一位日本記者說。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊有一位二壘手Jack Perconte，他的守備一直有障礙。教練 John Goryl認為問題出在 Perconte的「手指不靈光」。Perconte被交易到西雅圖水手隊之後，Gabe Paul對記者說，Perconte的挫折「是因為他有心理障礙」。「對，障礙就在他的手套中間。」總教練Pat Corrales說。記者們記下這段對話的同時，Paul只是惡狠狠瞪著Corrales看。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊中唯一一個比 Phil Seghi更愛事後批評總教練的人，是Toby Harrah。有一天，Mike Ferraro發現，全隊其他人都已經在場上進行打擊練習，Harrah卻還穿著外出服待在更衣室裡。「嘿，Toby，趕快換好衣服到場上去。」Ferraro說。「菜鳥總教練沒有資格告訴我該做甚麼。」Harrah說。兩個人彼此咆哮了一陣。然後Harrah放出大絕：「我會在這裡待得比你更久。」他說得沒錯。後來，Harrah會說：「有一團迷霧籠罩著這個球隊。」他說的這點也沒錯。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 印地安人隊聘請了原克利夫蘭布朗隊的外接員Reggie Rucker在電視轉播上提供專業分析。這種事只有印地安人隊做得出來。也只有Rucker會用這樣的說法事後質疑Ferraro：「當對方的跑者站上三壘，我會把一個外野手拉回來放在捕手背後，以防暴投。」這種想法不只是愚蠢而已，而是完全違反規則：只有捕手才能待在界線之外。和Rucker搭檔的主播Joe Tait只能搖頭，假裝自己沒聽見。　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 我實在想不起來我採訪印地安人隊有過甚麼美好時光。我只能說，當我想到採訪棒球新聞最惡劣的那些日子，我就想到1983年。就連想到每天要去體育場報到都令我厭惡。這支球隊不只表現爛而已，裡面淨是一群可憐又可惡的人。總教練Mike Ferraro的憂鬱狀態幾乎永無止境。「當然，這個可憐人才剛得過癌症，割掉一個腎。」Mike Hargrove 指出：「誰知道這對他的心情影響多大。」 Ferraro 恐怕從球季一開始就已經知道一切都在脫離他的掌控。「我們星期天才剛輸掉一場球。」Hargrove 回憶：「星期一晚上的球賽開始之前，Ferraro召集全隊開會，把我們罵得狗血淋頭。突如其來，他罵我們是一群失敗者，穿著打扮不像大聯盟球員，表現更不像大聯盟球員。他沒完沒了地罵個不停。他說我們沒有隊長，我們全都沒種站出來帶領球隊。」但印地安人隊當時的成績是4勝4敗。「這種喊話是在球隊陷入困境的時候才會用上的，不是在4勝4敗這種時候。」Hargrove繼續說：「那真把我惹毛了，隊上的人們在那一天也很難繼續敬重 Ferraro。那是我在球員生涯之中唯一一次想要站起來質疑總教練，直到今天我都希望自己真的回嘴了。」　　　　　　　　　* 　　　　　　　　* 　　　　　　　　* Mike Ferraro的垮台是我在印地安人隊見過最悲哀的場景之一。結局降臨於7月6日*的堪薩斯城。印地安人隊那天1:6輸給皇家隊，但令Ferraro震驚的是，六局下半兩人出局後，他的球隊竟然全部跑下場去。Neal Heaton保送了第一位打者Hal McRae，接著 Amos Otis 打了一支雙殺打，然後防守的印地安人隊全都跑回休息區。但那個半局才經過兩個打者，兩人出局。 * 按照Baseball reference的1983年賽程資料，這場比賽的日期應該是7月25日。下文的 7月26日亦同。 http://www.baseball-reference.com/boxes/KCA/KCA198307250.shtml 「那通常就是一個結束半局的雙殺。」Hargrove十年後回想：「我在一壘接住回傳球，把球滾回投手丘，然後整個球隊都跟著我回到休息室。他們得把我們叫回場上去。我告訴（教練）Johnny Goryl：『這想必可以改變 Ferraro認為我們沒有隊長的印象了。我帶著整個球隊直接跑下場。』可真瘋狂。」 Ferraro也同意。 7 月26日的那場比賽之後，他默默坐在辦公室裡。他面前放著一疊撲克牌，他正在玩接龍（Solitaire）。「你連現在幾個人出局都搞不清楚，又怎麼可能贏球？」Ferraro 一邊問，一邊拋出兩張牌。「我們在休息區裡拚命喊著只有兩出局。」他說，又拋出一張牌。「我知道我們隊上有很多不開心的人，很多寧願到別隊打球的人。」他說：「但那不是我能控制的。在紐約，我們在內野有個像 Graig Nettles這樣的總負責人，他不斷提醒隊友現在的狀況。可是在這裡......」然後Ferraro把整副牌放下，看著我。「過了一段時間，」他說：「當你輸掉了太多場，那簡直就跟贏球沒兩樣了。隊上有些人已經在克利夫蘭待了很久。除了輸球還是輸球。你開始覺得你是在一個巡迴馬戲團裡，只不過是從這個城市到下一個城市。贏球還是輸球，全都無關緊要了。」 Ferraro 繼續說著贏球和輸球是怎麼變得毫無差別，聽來就像是禪宗：贏就是輸，輸就是贏。一切都有某些意義，一切也都全無意義。然後他盯著那副牌說：「可我連這種遊戲都贏不了。」過了三天，Gabe Paul大發慈悲開除了Ferraro。我真希望我能夠和他一樣一去不返。（待續） --

推

Tokuseki

07/29 00:54, , 1^F

07/29 00:54, 1^F

→

Tokuseki

07/29 00:54, , 2^F

07/29 00:54, 2^F

→