林書豪旋風有感-2
三十年大願酩酊起肖 卄三歲小將豪情發春--------林書豪旋風有感-2
1989年夏天,一個甫過17歲生日的小伙子,撼動網壇,震驚寶島。此人的中國名字叫
張德培(麥可 -張),在法網接連過關斬將,拿下了紅土球場的最高榮譽。尤其,他在某
一輪遭遇世界排名第一的冷面酷者----藍道,先衰後勝,鏖戰五盤勝出,堪稱網壇史上的
經典賽事(打完那場的剎那就肯定名垂青史!不必有待歷史追認)。
張德培的比賽,我記得並未實況轉播,是後來才在台灣播出的。也或許有?我不確定
。台灣可以LIVE看到網球、nba、大聯盟等賽事,大約是在1992年(也可能1991年
就有?但我正在部隊受特戰訓,對外界資訊斷絕)。世足賽反而比較早,記得1986年墨西
哥世足賽,我、萬爸、萬姊,在電視機前為法國戰巴西而情緒激昂不已(巴西門將衝出禁
區,情急之下撂倒單刀的法國球員,裁判緊張到沒響哨,萬姊破口大罵),如無記錯這是
LIVE,老三台播出的。1990年那屆我和同學在等當兵,是在小酒吧看NHK小耳朵,
巴西再次飲恨,荷蘭三劍客也被淘汰,這兩場都是在這裡看的。巴西運氣非常不好,球球
擊中門柱或門楣,阿根廷在馬拉度納策動下幾乎只攻了一次就進了,記得是1比0勝出。
話回這廂,螢幕上的小矮子張德培,個頭與藍道極其懸殊。此人腿超短,但十分剛健
有力,不停發狂奔跑,以強大的意志力屢救眼看失分的險球。那種『發狂奔跑』的鏡頭十
分恐怖,因為要用「球魂」這種字眼去講一個小孩,似乎還不適合,所以只好說恐怖。「
這個人簡直瘋了……」我在電視機前感到震撼。藍道會輸,絕對不是輸在球技,而是因為
遇到一個瘋子而嚇傻。要知道,張德培是小孩,是菜鳥,名不見經傳,並非藍道輕敵,而
是對張他真的一無所知,發現這個小子怎麼都打不死時,向來冷靜的他不困惑也難。在這
種情境下,摁,什麼情境呢?就是上述所言,小孩對大人、菜鳥V.S.球王的極度反差效
果所帶來的『戲劇性情境』,藍道面對的已經不是一個對手,而是面對『戲劇性的張力』
,簡言之,他面對的不是人,而是一種特殊的劇情,莫名其妙進入這個魔幻場域而暈眩。
這個人本身就有一定的力量,外加劇情的力量,雙重的力量使藍道沒法去抵禦。
不單如此,藍道還面對了東方人V.S.西方人的戲劇性反差,可說面對的是三重、多
重的力量。張德培是美國人,但他是東方血統(華裔),那個臉和身材不東方也難。我們
都曉得,運動場上,東方人的天賦條件遜於西方人,看奧運金牌數就曉得,或說田徑這種
主項目更明顯(也所以劉翔能跑跨出冠軍堪稱殊勝)。而在球類運動方面,很抱歉,籃球
、足球、網球,也是一樣的情況;說句玩笑話,西方人覺得能讓你們東方人一起參加就不
錯了啦。對藍道而言,你張德培打打桌球(table tenis)也就算了,怎麼跟我打起網球
(tenis)了?……藍道面臨了歷史上前所未有的莫大恐慌,說真的能打五盤才輸,已經
很不錯了咧。球場上空,他面對的是上帝(命運)寫下的劇本,能不配合演出嗎?
張德培一戰成名,氣勢一下子無人能敵,結束了藍道,順而在後來的冠軍賽事中打下
了另一名將艾德伯格。即便張此後的網球人生中好像不曾在四大賽中摘冠,有幾次是當老
二的份,但不可否認在網球史上他是個人物。此外,張德培打敗藍道那場,讓西方女人見
識到,東方男人或許老二短了點,但連環抽送的能力和持久力恐怕是西方漢子所不及的。
(完全離題鬼扯!)說真的,自信很要緊,我們在把洋妞時絕對不要去想我們老二長或短
,不然就不可能淫夢成真。(停!)
林書豪也給世人帶來了張德培這種反差效果與戲劇性。不禮貌地說,他在nba是沒
有人要的球員,這是一點。他是在教練沒牌之後只好拿他出牌的一個人,這是第二點。他
是東方血統,第三點。他處在一個敗爛隊(即便不少人認為這隊照理來說不會這樣敗爛但
戰績擺在眼前),結果打鴨子上架的他成了救世主,這是第四點。陣中兩大球星先後因事
假或傷病假缺陣,這是第五點。這個第五點與第二點看似差不多但不大一樣,第二點是指
無控衛能用了,第五點是說就算你可以上來打控衛也不至於一定是頭號焦點人物吧?問題
是不巧上帝就是這樣安排,讓另外兩個球星「神奇消失」,彷彿就是為了讓林書豪的故事
更加不可思議。看官還可以加入好多點去談,譬如哈佛人的身份。這是第六點。還沒完,
東方人就算可以打nba,但配打控衛這種指揮官的角色嗎?這是第七點。還有,他很資
淺,近乎菜鳥或根本就是菜鳥,這是第八點。不止nba,他高中畢業後也沒籃球名校欽
點他,這是第九點。他曾說可能放棄籃球去當牧師,言必稱上帝,這種宗教信仰太濃郁的
人難免會被很多人認為有點阿達,他究竟是阿達還是神的小天使或信差?這是第十點。這
些點一下子生不完,要生恐怕還有,又好比誰說東方人的手臂就一定短?可他手臂真的似
乎有點短,不大可能抄到球吧,林林種種,暫且略下。
以上十點是他帶來的戲劇性前提。而這些個『前提』(或說『客觀背景』),原本都
是『障礙』,也所以我們因他的成功而震驚。而這些『障礙』如今均被他逆轉成『武器』
,對手面對的除了他的戰力,還必須面對十種戲劇力量的空前加持,處在張德培當年讓藍
道陷入魔幻場域那樣的處境。
回顧這五場,林書豪自身的球技與自信如此沛然,他讓教練、隊友、對手、觀眾、球
評整個愣怔。在五連勝(目前尚未打第六場,不知是否會造成六連勝)的這一波瘋狂週之
中,他就像丸康偶爾可以讓一個女人不止一次高潮那樣,第一場拿25分(替補上陣),第
二場28分(開始先發),第三場23分、10助攻「雙十」演出,外帶大跨步飛身爆扣。
就在這時候,他在爆紅中迎接第四場----天之驕子湖人隊(只因該隊有「內個人」所
以永遠是天之驕子)。該隊不但有內個人科比,還有個老江湖的鐵衛費雪,另有防守專家
誰誰誰、大個子兩個誰誰誰。戲劇性的劇本會不會只寫到這裡就打住?就被科比和湖人給
當頭棒喝?……沒想到,林書豪沒有被興奮的紐約球迷給惹得患得患失,他的心態很豪邁
,堅決,且從容,享受(enjoy),甚至毫不掩飾爽歪歪的情緒,「我就是等這一刻。」
他在心裡這樣說(當然這是丸康的觀察或猜測,他沒跟丸康這麼說)。大家曉得,台灣球
員容易有患得患失的毛病,觀眾少,球員怨;觀眾多,則說你們給我壓力太大。林書豪有
台灣人的血緣,但還好不是咱台灣的「體系」(內個人的爛廣告)培養出來的,「我他媽
今天就幹給大家看!」他有這種氣概。成了,是本事,輸了,是囂張,是自己不識相,這
種殘忍的天關,你換作他能頂得住壓力嗎?對得起踴躍入場抱著無比期待的觀眾嗎?可是
他可能心智很早熟,沒在怕的。更要緊的是,自信。這個傢伙非常敢打,第四節決勝期,
他連續兩記神奇的外線,一個近乎三分球(丸康相信他是當三分球在砍,只是不知道踩線
),下一顆火大了給你貨真價實的三分彈。今天如果我是個淑女,衝著這兩球我也要變成
淫婦把林書豪給上了。(本來我在私下是說,我是男人也要幫他含,但礙於風氣保守,有
些朋友對我這番話很不諒解。~之所以文章故意寫得很色,那是因為我不惜犧牲自己,顆
顆,目的是要考驗書豪,能否不因隨之而來的各種誘惑而失去自我)
『十個戲劇性』可以當作是客觀背景上的一個動能與推力,但林書豪在主觀作為中,
敢於在球賽過程中自己(自主性地)創造戲劇性,這是這傢伙很動人的地方。這從他接連
幾場「很敢打」的球風足已印證,對湖人的那兩記連環拳更是徹底彰顯,第一球出其不意
拔起來硬幹的那個自信非常可怕,比扣籃還可怕。第二球是加碼,也彷彿不爽自己剛剛踩
線,再來一拳!(雖然那種空檔本就該出手,但丸康剖析他的心理還是想這樣寫)
豪取38分擊敗湖人後,下一場是第五場,下半場林書豪開始走樣(或打回原形?南瓜
時間到點?),可沒想到他還是敢切,換來超前分的罰球。五連勝!~且恰恰得20分。~
他每一場都帶來自主驅力下的戲劇性演出,真是奇了。當時,喝,第一顆沒進,嚇屎人。
這種罰球的第一罰非常重要,第一罰沒進,第二罰的壓力瞬間倍至,還好他頂住了。
話回張德培。且說在張德培爆紅後,台灣人為之喝采的同時,卻很快地面臨一個尷尬
的處境。大家都替他歡呼,但他卻似乎不買帳。應邀來到台灣,來是來了,卻有點勉為其
難的姿態。台灣人感到掃興,『張德培熱』在台灣很快就告消失(甚至也從未曾形成啥所
謂張德培熱,這是丸康在做今昔對比中犯的一個盲點)。持平來說,這些可能與張德培的
個性有關,因為我們對他的瞭解本就不比藍道對他的瞭解多。或許張天生比較低調,也不
喜有人因他而喧騰(或巴結?)。此外,據觀察顯示,他認為自己其實是美國人,你們台
灣人這樣硬說我是中國人又何必?(p.s.當年台灣人就等於中國人,名詞定義不像1990年
代中期以後的複雜和混淆,所以希望張德培承認自己是中國人即可,不必另外再追問你究
竟覺得自己是中國人或台灣人)
說真的,張德培這樣認為,很正常!很誠實!很沒錯!我們不該拿他的成就往我們臉
上貼金,搞成熱臉貼冷屁股的窘境。不過,張的冷漠中隱約透出一股倨傲,未免讓人覺得
你自己也大可不必看不起中國人吧?你自認美國人,美國人也當你是美國人,可美國人和
西方人終究也當你是黃種人、東方人,這沒法否認的。
很可喜的,林書豪的個性、連結到台灣的背景淵源和經驗上的親疏、自我認知(丸康
不想用「認同」這種政治姓字眼,儘管這個字眼起初是心理學在用的,但這個字眼這些年
來在台灣已被用臭)等方面,與張德培大異其趣。這使我們在欣賞他出戰的同時,加入了
感情因素亦不必臉紅。而且說真的,對長期愛看nba的球迷來說,林就算在認知上不把
自己當中國人或台灣人或什麼華裔或台裔或亞裔,這也不妨礙大家看球的樂趣。林在與隊
友場內外溝通時不也沒把自己當成什麼裔。想必當年喜歡看張德培打球的人,也懶得在「
華人之光」上頭做文章,甚至欣賞張德培對台灣的無感(甚或亦可美其名反觀其傲氣傲骨
),他們並不想抱張德培的大腿,只是愛上他球場中那雙很短的飛毛腿。
不管林是什麼膚色,反正打得好,就值得看。只是林的長相和膚色讓我們更投入感情
或欣賞樂趣,這也不必去否認或做多餘澄清。就好比傑森-威廉斯,綽號「白巧克力」,
為什麼?因為我們預設白人不大可能會有黑人那樣的帶球身手,所以看球時多了一層趣味
。難道這個綽號是歧視白人嗎?XD
如果他是韓裔、日裔、來自大陸,台灣球迷也會眼睛一亮,總歸都是東方人(韓國人
和日本人當不當自己是東方人或亞洲人是另一回事)。他如果是菲裔,那也仍有話題性,
因為並非籃球場上的主流。(這個主流是黑人,尤其是美國黑人。白人次之)
看官不嫌棄的話,大燒餅(丸康)下一篇再就林書豪的特質,試談如何培養一個球員
(或說培養一個成功者,不單是限於球員),及對尼克隊的展望。
出處:
http://www.wretch.cc/blog/WCER/12644285
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.193.18.21
推
02/14 01:29, , 1F
02/14 01:29, 1F
→
02/14 01:39, , 2F
02/14 01:39, 2F
推
02/14 02:08, , 3F
02/14 02:08, 3F
推
02/14 02:51, , 4F
02/14 02:51, 4F
→
02/14 14:35, , 5F
02/14 14:35, 5F
→
02/14 14:42, , 6F
02/14 14:42, 6F
推
02/14 15:46, , 7F
02/14 15:46, 7F
→
02/14 15:47, , 8F
02/14 15:47, 8F
→
02/14 15:48, , 9F
02/14 15:48, 9F
推
02/14 18:19, , 10F
02/14 18:19, 10F
Knicks 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章