[譯] 棒球界的類固醇 (上)

看板MLB (美國職棒/大聯盟)作者Fitzwilliam時間20年前 (2004/12/10 10:50)推噓10(10推 0噓 0→)

留言10則, 10人參與討論串1/1

(by Will Carroll, 2004/12/8) 「棒球界控告類固醇案」的過程，與「美國政府控告Conte案」*有著巨大的差異；而我們對兩者都輕下斷語、以偏概全，結論也全然錯誤。類固醇，如同毒品和Pete Rose，似乎都讓人們將理性、邏輯扔到九霄雲外。熱愛棒球的球員和球迷，總是激動的捍衛著對「我們的球賽」本質的任何攻擊；於是，任何對我們既有認知的挑戰，無論是錯還是對，也會得到同樣的反應。 * Victor Conte, Jr., BALCO實驗室的負責人。美國政府控告Conte等四人的起訴書全文，詳見： http://news.findlaw.com/hdocs/docs/sports/usconte21104ind.pdf 生化101 而在眾聲喧鬧裡被忽略的，則是對我們所談的藥物之基本認識。例如，許多通稱為「類固醇」的藥物，其成份不一定包含同化性類固醇(anabolic steroid)。我傾向使用「增強體能藥物」(PED, Performance Enhancing Drug)這個更精確、更能涵蓋問題的詞；只是，要給PED一個站得住腳的定義卻又是難上加難。我們甚至得先把詞語介定清楚。很多合法的化學藥劑和化合物，增強體能的功效是顯而易見的。咖啡、紅牛之類的能量飲料、草藥、蛋白質奶昔、甚至開特力運動飲料，都被視為有助於體能。遵照指示、在醫師監督下服用合法藥物，可能也有助於體能增進。在棒球界廣泛使用的止痛劑和抗發炎藥物，也必然能使選手表現更好，或者在不用藥物就上不了場的狀況下有所表現。即使是Tommy John手術、Curt Schilling的腳踝手術這樣的醫學程序，或許都可以稱作增強體能。於是，我們在此推出一個新詞：IPED。IPED就是「違禁的增強體能藥物」。經由新的區別，我們得以將咖啡、維生素和合法藥物，排除在同化性類固醇、非標示使用藥物 (off-label prescription)*，以及管制藥物之外；剩下的都是棒球的IPED。 * 非標示使用，在醫界稱作「適應症外使用」。在PED和IPED之間的灰色地帶，則是睪酮素(4 androstenedione)(簡稱「andro」，因為Mark McGwire而聲名大噪)、麻黃素(ephedra)及其他化合物。藥物濫用也可算在內；儘管仍屬合法，但使用目的則引人質疑。莫待芬寧(modafinil)是治療猝睡症(narcolepsy) 的處方藥，解決了許多患者的問題，但對沒有這種病症的人而言，它也有增強體能的作用。胰島素無疑是現代醫學最偉大的發現，但極力求取競賽優勢的運動員們也會濫用它。因此，有關當局必須決定將何種藥物列為違禁，並且持續更新禁藥名單。我們必須了解，儘管類固醇是一種通稱，但屬於類固醇的藥物，都是能產生某些效果的，無論有意或無意為之。類固醇大多是荷爾蒙的合成物，一旦注入身體必定產生四種作用：新陳代謝的(anabolic)、雄性的(androgenic)、雌性的(estrogenic)和黃體素的 (progesterenic)。大多數類固醇是新陳代謝的，這表示它們有建構身體組織的效果。為了深入了解它們的效果，我先後訪問過一位藥劑師和一位化學家：他們不願在本文署名，因為他們的老闆不允許他們對此一問題發表意見。「類固醇有四種類型，」化學家告訴我：「但它們互相重疊。睪固酮(testosterone) 是健美選手和其他運動員的最愛，它同時具備新陳代謝和雄性激素的功能。一旦你將化學成份攙雜在一起，除了強化肌肉之外，也常常會有意想不到的效果。」經常被濫用的類固醇諾龍(Nandrolone)─又名「Deca」，是Jason Giambi承認使用過的藥物之一─近似於睪固酮。「有一個甲基(methyl group)在C5被氫基取代。」我的表情告訴我，我當年應該更認真唸有機化學的。「不管你懂不懂，你只要知道，它在身體裡會迅速代謝成二氫睪固酮(dihydrotestoterone, DHT)。那是很有用的副產品，每一個使用類固醇的人都想得到這種效果。」隨著類固醇的化合越趨複雜，效果也不斷擴張。「當你服用了太多化合物，」化學家繼續說下去：「就會產生茅香作用(aromatization)。我不想扯到化學專有名詞，但最基本的變化，是雄性素被轉換為雌激素。副作用也從此開始。」大力補(dianabol)和其他化學合成的類固醇還會造成另一種副作用─烷化作用(alkylation)。「烷化作用讓肝臟很難排除這種化合物。它讓這些東西在身體裡停留更久，因此很容易就會被檢測出來。它們會留在身體裡很長一段時間。」藥劑師補充。類固醇的效果是眾所周知的─強化肌肉、加速復健。同化性類固醇和雄性激素類固醇對許多疾病也有療效，例如多發性硬化症、愛滋病和某些癌症。但隨著使用劑量增加，副作用也隨著增加。「健美選手─我用這個詞，是因為我們最常在這個領域看這種狀況─使用的劑量，和獸醫的用法沒什麼兩樣。」藥劑師告訴我：「如果吃一次是好的，兩次就更好。吃兩次更好的話，十次就再好不過。很不幸，當他們看見自己期望的結果，他們也同時得到自己不想要的結果。」副作用包括越來越嚴重的憂鬱、毛髮脫落(女性則是毛髮增多)、粉刺、以及男性乳房的膨脹。而在體內，膽固醇(本身也是一種類固醇)也受到影響，HDL的量隨之減少；HDL是「良好的」膽固醇，它的減少會引發腫瘤、肝功能問題，並抑制血液凝結。對生殖腺的影響也很強烈。「把任何自然的物質注入身體，身體就會適應，」藥劑師對我說：「體內有了這些東西，身體也就明白它不必再製造這些，就會停止分泌。就這麼簡單。如果你持續注射類固醇，睪固酮水平持續增加，那睪丸幹嘛多分泌？最後就會變成『用進廢退』─身體不再提供不需要的東西，最後睪丸就會萎縮。」這樣的副作用足以使一些濫用者為之卻步，但其他人則以「雞尾酒療法」或「循環使用」對應。經由化學雞尾酒和時間週期，濫用者得以應用時間差或其他藥物，掩蓋或減輕類固醇惱人的副作用。「哪個美式足球選手想要長得更壯，他就會使用Deca。Deca會讓他塊頭更大，但胸部也會膨脹。」藥劑師描述這樣的情況：「而他不想要大胸部，所以會用睪固酮來掩飾；而他又需要睪固酮發揮作用，所以就再服用Serephene以加強睪固酮。」 Serephene是排卵藥(Clomid)的處方藥形式，功能在於刺激女性的生殖力。「我看過這樣的案例，有個人在開始掉髮之後服用柔沛生髮錠(Propecia，一種常見的禿頭藥)；事實上，柔沛會妨礙睪固酮的作用，也就是說，他把兩種互相對抗的藥弄進了身體！」此一體內化學作用，又因許多濫用者不只要避免副作用，更要從藥檢過關，甚至躲過教練和其他選手的注意而更形複雜。「我聽過各式各樣掩飾藥物濫用的故事。」化學家說：「反制藥檢已經成了一個新興行業。其中大半是江湖郎中的萬靈丹，但任何一種檢查程序都有可以鑽的漏洞。只要多花點錢，總有厲害的、差勁的化學家願意幫你解決問題。」常見的掩飾方式包括利尿劑，或是對尿液樣本動手腳，其他人則只想以簡單的詭計、或是複雜而滑稽可笑的方法過關。相對而言，藥檢是一套直接了當的程序。今年稍早，神盾科技服務公司(Aegis Science Corporations)這個頂尖藥檢實驗室的總裁Lewis Black博士，曾在Baseball Prospectus的廣播節目接受訪問。他在那次訪談裡解說了整個藥檢程序：「在從尿液、血液或毛髮樣本取得藥物反應後，我們就以化學方式進行比對；樣本被視為刑事審判的證據，不只嚴格控管，更要使它遠離一切外力影響。我們以類似警方指證名單的方式比對藥物；我們有一份違禁藥物清單，而我們的系統據此對樣本進行清查。化學成份必須完全吻合，因此THG之類的東西常常檢測不到。樣本裡一定有這樣的東西，只是我們不知道該怎麼找。若是未知的藥物，基本上是無法檢測的；若是已知的藥物，那麼只要很短的時間就能檢測到。」THG檢測方法是在美國奧委會使用的(同時也由大聯盟使用，直到今年年中)洛杉磯加大實驗室首次檢測出這種藥物之後兩個月才問世。(目前，大聯盟當局和一家加拿大公司簽約進行藥檢。) 在BALCO醜聞案裡聲名大噪的這種藥物，一般稱作「乳液」或「透明液體」，但目前還不知道究竟是些什麼成份。「類固醇」一詞的應用實在太過廣泛，而事實上，只有其中一種成份確實屬於類固醇。「透明液體」是THG(全名tetrahydrogestrinone)，一種由另外兩種已知的類固醇孕三烯酮(gestrinone)和去甲睪酮(trenbolone)化學合成的同化性類固醇。「就化學而言，它實在很了不起。」化學家說：「就只是為躲避檢查而把兩種藥物合而為一。不需要改變些什麼，看來很容易就能合成。任何剛從學校畢業的藥劑師都能做出來，儘管能想到這個的，一定是程度更高的人。」據賓州大學的類固醇專家Charles Yesalis表示，THG是第五種人造的類固醇。悲哀的是，它大概不會是最後一種。 THG的另一個優勢在於，儘管它最初是在注射針筒裡發現的，它卻是一種舌下吞服的藥劑。只要一次滴幾滴THG在舌頭之下就行，連注射都不用。對於避忌針頭的大眾，以及想要掩蓋使用痕跡的人而言，這當然是更容易接受的。很難想像有誰會在棒球場的休息室裡抽出一個針頭來；但我可以想見，有人用吸管往嘴裡滴個幾滴，也不會有人多看一眼。「乳液」則是BALCO流傳的兩種藥物裡成份更複雜、效果也更強的一種。以用於局部塗抹的純睪固酮處方形式─雄風凝膠(Androgel)為基礎的「乳液」，在化學成份上和天然睪固酮完全相同，不經過參考與對照完全不可能發現。「在特定的範圍裡，人可以算是正常的，」藥劑師說：「若是你超越了這個範圍，你就很可能是用了什麼別的東西，讓你的生長逾越自然。」雄風凝膠本身在獲得食品藥物管理局(FDA)核准之前，即經過嚴格的測試，而根據測試報告，我們的藥劑師說，它的效果十分驚人。「它的藥效看來非常迅速，即使只是局部塗抹的藥物，仍能以大量活性成份對患處產生作用。」局部塗抹的意思是可以將它揉在皮膚上，通常是上背部；Barry Bonds和Gary Sheffield都被提及將「乳液」塗在關節上，使關節能夠迅速吸收。「類固醇其實是很原始的。」化學家告訴我：「它們都已經存在幾十年了，相對來說大家也都知道。在某個聰明人發明了THG─面對現實吧，這傢伙真夠厲害，現在也一定大賺了一筆─之前，市場上從80年代晚期至今，還沒出現過新的類固醇。」面對著更為頻繁的藥檢，以及對副作用更清楚的認識，運動員們還得繼續往前走。下一步「忘了類固醇吧。」一個球員在2003年對我說：「他們檢查得到那些東西。可他們檢查不到生長激素。」這是我和棒球選手一段令人毛骨悚然的對話，我得告訴你更恐怖的事，這是個高中棒球選手，他的背包裡裝了一小瓶Serastim。原先是用來幫助荷爾蒙失調的孩子，效能等同於人類天然生長激素的Serastim，現在已經成為許多運動員指定的處方用藥。你沒聽錯，我說的就是「處方」。「它並不像瘟疫一樣四處傳染，」藥劑師說：「但我恐怕最後真的會是這樣。一開始只是家長想讓自己的孩子長得更高，然後更壯；現在，他們還要高大的孩子們長得更高，好去打籃球，或者更壯，好去打美式足球或棒球。這種藥不便宜，一定要有醫生願意供應才行。我猜這多半是錢的問題。醫生們賺這種錢簡直像是收賄。父母把他們的孩子當成下一個Michael Jordan，那麼既然以後可以月入幾百萬，現在花幾千塊又算什麼？」「沒有針對這種東西的檢查，所以也不可能抓到。大部分地方都檢查不到它，所以沒幾個孩子被檢查出來。在職業運動裡，還有另一場貓抓老鼠的比賽：他們用藥、然後掩飾、希望自己不被檢查到，要是真被檢查到，他們會希望自己不被活逮。」人類生長激素，Jason Giambi承認用過的另一種化合物，長久以來都被懷疑在棒球界裡通行無阻。「人們如果問我球員有沒有用類固醇，我以前會誠實的說『沒有』。」一位拒絕署名的體育訓練員說：「我不認為我們有這麼多笨蛋。我認為他們都已經在用HGH，或其他更新、更棒的東西。」 HGH一如Serastim和Nutropin，由先進的基因科技研發而成，在化學上和自然生成的荷爾蒙完全無法分辨。Lewis Black博士在BP的電台訪問裡告訴我，檢測HGH非常困難，而事實上，藥檢人員也開始不用正常程序尋找藥物反應，轉而尋找新陳代謝的副產品。據說今年夏天，HGH的檢測已經初次在雅典進行，但消息來源同時指出，結果最多只能算是模稜兩可。他們所做的並非明確的檢測。一個消息人士告訴我「那是很原始的檢測，在法庭上根本站不住腳。那是很好的第一步，也是不錯的嚇阻戰術。他們保留著樣本，希望未來能讓檢測結果更可靠、更靈敏。」除了HGH，還有很多種藥物，像是胰島素生長因子(Insulin Growth Factor, INF)、機械生長因子(Mechano Growth Factor, MGF)、促黃體激素(luteinizing hormones)、紅血球生成素(EPO)、以及Serophene、莫待芬寧之類的處方藥，此外還有幾百種。「這一切不可能停止。」一位大聯盟球員說：「問題是要怎麼限制。人們什麼事都會作弊，可是一定要讓他們在被抓到之後痛不欲生。投手在球上製造刮痕、打者用填充球棒，而這些都是棒球比賽的一部分。藥物當然也是，只是糟糕得多。」濫用者與檢測者之間的道高一尺、魔高一丈終將持續。一個迫在眉睫的挑戰就是基因科技的持續進步，會帶來更多像HGH一樣和自然生成的化學物質無法分辨的藥物，甚至能夠改變基因以獲取競賽優勢。檢測者正努力讓自己在科技上取得領先。法國國家興奮劑實驗室(French National Doping Laboratory)的科學家們表示，他們已能檢測出經由對猴子的基因改造，由猴子體內激增的增強體能成份所製成的EPO。儘管聽起來或許像科幻小說，這駭人聽聞的一切卻幾乎已是事實。如果一隻猴子可以「自然地」大量產生EPO，那麼，很難說不會有哪個運動員願意成為白老鼠，換取成為下一個Lance Armstrong的機會。如果EPO可以這麼製造，那麼HGH、LH，以及其他生長激素當然同樣適用。隨之而來的將是一套自然的禁藥生產線，或許還會產生一整個世代的超人運動員。然而，副作用也同樣駭人聽聞。第一個嘗試創造超人運動員的科學家，創造出來的很可能會是一個科學怪人，結果註定失敗，甚至更慘。 (to be continued) -- 解決了前兩個部分。晚上有事得出門。後兩個部分回家再解決。XD --