[翻譯] 真正的奇葩

看板MLB (美國職棒/大聯盟)作者Fitzwilliam (Out of touch)時間18年前 (2006/08/13 11:56)推噓32(32推 0噓 2→)

留言34則, 30人參與討論串1/1

Alex Belth / Inside Baseball, SI.com http://tinyurl.com/n29cl http://tinyurl.com/rup7a 你還記不記得上一次看到像今年的美聯這樣出色的一批新秀投手，是哪一年的事？ Justin Verlander、Francisco Liriano、Jered Weaver以及Jonathan Papelbon，今年在爭冠隊伍裡都有漂亮的成績。無論是在哪一年，他們之中任何一位都會是新人王的當然人選。可儘管表現如此出色，他們都還不算是真正的奇葩。並不是每個第一流的新秀投手，都有引起轟動的素質，無論他們在場上的壓制力有多強。Floyd Bannister、Steve Avery、Todd Van Poppel和Josh Beckett是其中幾位備受好評，卻未能以新人之姿揚名立萬、家喻戶曉的年輕投手。Mark Prior在2003年的芝加哥小熊隊幾乎做到了，而太早被封為「國王」的Felix Hernandez，在2005年的西雅圖水手隊也還差一點。那麼，造就一個真正萬人瘋狂的超新星到底需要些什麼？它是以下這些因素的總合：年齡、個人風格、個性、環境，當然還有時勢。過去三十年來，真正的奇葩可說是屈指可數，而他們至少都具備其中幾項條件，即使不是全部符合。他們都在一夕之間出乎眾人意料，成為大明星；這一無中生有的視角十分關鍵（即使這些球員在登上大聯盟之前已經表現的夠好），特別是在這位投手異常年輕的情況下。沒有什麼比親眼看著早熟的天才兒童長大成人更使人雀躍。初出茅廬的視角對個人興趣而言，也頗具吸引力：這些年輕小伙子都是天真無邪的青少年，還沒在媒體和球迷，甚至球賽本身的壓力下淬鍊成鋼。今年的新秀沒有一個具備成為超新星的天賦與本能。說這些並不是要貶低他們，只是要說明，真正引起轟動的超新星是多麼難得一見。記住這一點，然後來看看過去三十年來最驚人的五位新秀投手奇葩： 1) Fernando Valenzuela：盡善盡美二十五年前，年方二十的Valenzuela從墨西哥聯盟被發掘，隨即在洛杉磯成為國民英雄。1981年的新人球季，他在道奇隊一舉囊括了新人王、賽揚獎和世界冠軍戒指。看過他投球的人，有誰能忘記他那獨一無二的，自Luis Tiant以來最具原創性的投球動作？在1980年季末，Valenzuela已經後援17局無失分；隔年開幕戰前，他臨時取代Jerry Reuss，進入大聯盟名單。球季第一場先發他就完封取勝，更令人驚嘆的是，Valenzuela 前七次出賽就投了五場完封。戰績隨即拉抬到8勝0敗。Fernando狂熱從此誕生。作為第一位效力道奇隊的墨西哥好手，Valenzuela憑著一己之力彌補了球團和洛杉磯拉丁裔人口的關係；大部分拉丁族群始終無法原諒道奇隊摧毀Chavez Ravine的一整個墨西哥裔社區，興建道奇球場的作為。事實上，他還扭轉了兩者的關係：過去在墨西哥，只有三個廣播電台轉播道奇隊的球賽：到了1981年結束前，共有十七家電台轉播道奇隊。在他登場主投時，無論是主場還是客場，票房都屢創新高。一向溫和的道奇球迷，也從洛衫磯的墨西哥族群獲得了新生命和新精神。圓圓胖胖的Valenzuela不會說英語，但這無礙於他的魅力。當這個臉頰豐滿，毫不做作的人露出燦爛而溫暖的微笑，那是最直截了當，簡明易懂的心意。 2) Mark Fidrych：奇人異事的奧義當Fidrych在1976年來到底特律老虎隊，他並不是在為一支爭冠的強隊效力；但這無關緊要。以芝麻街的大鳥角色被取名為「大鳥」的Fidrych，是有著一頭金色卷髮的瘦長右投手，而他繞著投手丘自言自語的習慣，隨即贏得球迷的喜愛。他看來就像是在對球說話，或是對投手板，甚至對天空說話。他還會單膝跪下，親手抹去投手板的塵土。 Fidrych的隊友Rusty Staub說，他就像是「從過去來到現代的人，就像Damon Runyon 寫過的那些紐約人。在底特律，從來沒有人見過這樣的事情。」媒體很愛他，球迷更愛他。Fidrych把天真無邪的鄉巴佬這個角色扮演的淋漓盡致。他也拿下19勝9敗，以及聯盟第一的24場完投和2.34防禦率，從而獲選新人王。大鳥是在六月底脫穎而出的，當時他帶著7勝1敗，防禦率2.18的成績，在一場全國轉播的比賽裡迎戰洋基隊。那一年，Fidrych先發的比賽為老虎隊帶來了額外的18000名觀眾，而在這場比賽裡，將近五萬名球迷呼喊著Fidrych的名字，見證他以5:1收服分區第一的洋基隊。賽後，記者問他對於洋基隊捕手Thurman Munson先前對他的冷嘲熱諷有何看法。 Fidrych也誠心誠意的回答：「Thurman Munson是誰啊？」 3) Dwight Gooden：天生好手 Gooden在1984年和兩位才華洋溢的年輕投手Ron Darling、Walt Terrell一起來到紐約。新上任的總教練Davey Johnson在1983年的3A Tidewater就領導過這三位投手，他認為這三個人都已經準備好站上大聯盟（Gooden在1983年戰績19勝4敗，主投191局飆出300 次三振）。冷靜而迷人的19歲小伙子Gooden，天生就擁有超齡的鎮定與自信。他高高的抬腿令人難忘，但他的註冊商標還是快速球和犀利的曲球。同隊的先發投手Ed Lynch告訴記者：「你知道曲球是怎麼被叫做查理叔叔(Uncle Charlie)的嗎？Dwight的實在太漂亮了，我們都把它稱為查爾斯閣下(Lord Charles)。」儘管Mark Langston在美聯的新人年表現也很出色，另兩位天賦異稟的年輕投手Jose Rijo和Bret Saberhagen也在此時亮相，但他們終究不是在紐約為一個充滿希望的球隊效力。他們也不像Gooden那麼擅長三振打者。就在Gooden被稱作「K博士」之後，每三振一名打者就掛出「K」標誌的習俗也應運而生。 Gooden成為有史以來最年輕的明星賽選手，並以17勝9敗，防禦率2.60的佳績，以及國聯排名第一的276次三振結束球季。他以壓倒性的票數拿下新人王，或許也帶給George Plimpton靈感，使他寫下那篇經典的《運動畫刊》報導：「Sidd Finch的怪異個案」。這是虛構的故事，主角正是一個不可思議的病態年輕投手，並在隔年春訓時，刊登於4月1日那一期上。Plimpton的報導激起了大量的抗議信函，但沒有一封信比這位伊利諾州球迷的來信更發人深省：「先生，最好Dwight Gooden也只是玩笑而已。」 4) Dontrelle Willis：棒球狂人 D-Train什麼特質都有一點：親切而無邪的個性（感染力十足的微笑使之更臻完美），顛覆傳統的投球動作，以及為一個充滿希望的年輕隊伍效力的好運道。Willis的動作是手肘和腳的一團混亂，還有古怪的出手角度─Vida Blue再加上Fernando。或許隊友A.J. Burnett對Willis的獨樹一格形容的最為貼切，他告訴《運動畫刊》的Chris Ballard：「他在那兒是個天殺的瘋子。太美妙了。」說到Willis，種族因素也不能忽視。在一個年輕世代的黑人棒球明星日漸稀少的時代，21歲的Willis可謂鳳毛麟角：一位光芒萬丈的新生代黑人先發投手。他有自己的風格，投球時渾身都散發著純然的競爭熱情。喔，當然了，還有他的名字。他怎能不成為媒體寵兒？主投160局，14勝6敗，防禦率3.30的成績，或許不足以讓Willis成為2003年佛羅里達馬林魚隊的最佳投手─他在世界大賽被排進牛棚，先發重任則交給Josh Beckett和Brad Penny，但他絕對是最具爆發力的。 5) Wood & 野茂：關聯性 Kerry Wood並沒有什麼瘋狂或滑稽逗趣的性格特質，但他的確屬於一種值得珍視的棒球人物：德州的速球投手。Wood有著頂尖的球質和球路，令人想起Roger Clemens，甚至是更貼切的Nolan Ryan，因為從這一球到下一球，這場比賽到下一場比賽，你永遠不知道他是否能夠駕馭自己的驚人才華。1998年5月6日，Wood以追平大聯盟紀錄的單場20次三振，躋身全國媒體的聚光燈之下。 Wood在媒體前既安靜又不出風頭，但他態度誠懇，有問必答，而且為一個渴望新生代英雄的大市場球隊效力。小熊迷崇拜他，Wood也在166局投球中送出233次三振（13勝6敗，3.40防禦率），奪得新人王。在這支令人振奮，十年來首度重返季後賽的小熊隊裡， Wood當然是王牌投手。野茂英雄也值得一提，因為他對棒球國際化的影響。野茂在1995年離開日本，和道奇隊簽約。他是史上第二位在大聯盟登場的日本選手。野茂脫離日職的過程頗具爭議性，但日本媒體爭相報導他的消息，他主投的每一場比賽也都在祖國實況轉播。到了六月，野茂已經讓國聯打者印象深刻；6月14日，他三振14名海盜隊打者，並且在明星賽前寫下2.05 防禦率和109次三振（他在明星賽是國聯先發投手）。野茂狂熱的延燒，使亞裔族群紛紛湧入球場看他大展身手，也有助於撫平許多球迷對於前一年大罷工，甚至連世界大賽都取消的惡劣感受。野茂誇張的伸展和扭腰動作，使他神似Valenzuela和Willis，儘管他的個性更為沉默寡言。毫無疑問，野茂不但在球季結束時以13勝6敗（防禦率2.54），主投191局三振236次的戰績，贏得國聯新人王，也讓美國人看見，日本選手不但能在大聯盟競爭，也能展現個人風格；他也為一朗、「哥吉拉」松井......等日後越洋挑戰大聯盟的日本球星打開了大門。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.85.133

推

hornets1221

08/13 15:11, , 1^F

08/13 15:11, 1^F

推

tintinjohn

08/13 15:13, , 2^F

08/13 15:13, 2^F

推

KurtWarner

08/13 15:15, , 3^F

08/13 15:15, 3^F