〔文摘與短評〕《遲來的拳王》-〈我的凶狠像ꤠ…

看板MMA (MMA 綜合格鬥)作者pkl (慢佛理得)時間21年前 (2004/03/06 12:42)推噓0(0推 0噓 1→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

〔文摘與短評〕《遲來的拳王》-〈我的凶狠像呼吸一樣自然〉。資料轉引書籍: 《遲來的拳王》（原名《The Autobiography of George Foreman》）原作：喬治．福爾曼（George Foreman）、喬爾．恩格（Joel Engel）。翻譯：阮志良出版社：大塊文化MARK系列01（繁體中文版）出版日期：1999 年 5 月。轉引頁數及章節：頁124-139，第五章〈我的凶狠像呼吸一樣自然〉轉引原則：一．為尊重原翻譯者，於其譯文皆不改動，該節末另加按語補充之。二．引文盡可能依照原書分句方式排列，除配合討論版版寬外略為調整分句外，其餘標點斷句一以原書為準。三．除案語下之補充文字外，皆為原書所具。四、原書的西洋人名翻譯，和筆者慣用的略有不同，如只是英文母音在華語的代音問題（如佛雷瑟、佛萊瑟（Joe Frazier）這樣的分別），為避免混淆，皆統一以《遲來的拳王》所用的中文譯名為準。案：由於這篇文章是以轉引為主，筆者僅為附註性質，故當以阮志良先生所用譯名為準。若為筆者自撰之文，當另作計較。（不好意思，筆者的執念一向很深……） (引文) 佟京在諾頓之戰前夕來找我，「我可以撮合你和阿里打一場，他說「你有把握？」他說有。我自己打電話向阿里求證，「你要跟我打嗎？」我問。「對。」「你確定？」「對。」雖說他承認，我卻似乎在他的聲音當中聽出一些猶疑。接下來，佟京說，這場比賽他可以為我弄到五百萬美元。那是不得了的一大筆錢，我想他沒想過。過去報酬最高的拳賽是一九七四年一月間，阿里和佛萊瑟的第二戰 ──兩人平分五百萬。「你幹不幹？」他問。「你馬上就這樣簽，」我說，「給喬治‧福爾曼五百萬美元，我就聽你的。」過幾天他來回話，「阿里也要五百萬，」他說。「行，給他，」我說，「他拿多少我都不管，我只要我的五百萬。」我感覺如果少於此數，阿里就不肯打這場比賽──非為面子，而是他怕我。諾頓之戰以後，我肯定他更害怕。佟京後來傳話說，支持阿里的回教徒不舒服，他們要我別再說我要宰掉他。每個人都看得出來我是當真的，而那令他們不舒服。他們以尊重的語氣要求我冷靜下來：「你知道，就拳擊而言，阿里已經有點老了。拜託你。」「好吧，」我說，「既然是出於宗教要求，我不說要宰掉他，我只說我要擊倒他好了──很快擊倒他。」案：佟‧京（Don King）算是世界上最有名的重量級「拳賽經紀人」（heavyweight boxing promoter，這個詞組在英文中帶有「促成者」的意思，由，筆者在此僅以通用的「拳賽經紀人」稱之。），他手中促成的大比賽，包括福爾曼對阿里，「鐵拳」（Iron）泰森對「破壞者」（Buster）道格拉斯（在日本舉行），還包括荷利菲德對泰森的兩次對戰等等。（第一次對戰在1996年11月9日，泰森在第十一回合技術擊倒，第二次對戰在1997年6月28日，泰森在第三回合因咬耳事件被判失格敗陣。第二次對戰的海報設計也很有意思，係採用星際大戰第「五」集《帝國大反擊》的海報設計，全由黑底金字構成，上書泰森和荷利菲德的大名，中間把「II」字特別放大。），他讓重量級拳王變成了千萬、甚至是億萬富翁，許多拳手在重金之下，也紛紛透過他來促成比賽，從他開始介入拳壇賽事以後，一場重量級拳賽的金額，就如同滾滾不絕的血河一般，由涓涓細流匯成洶湧怒濤，一戰下來，勝者可八位數的美金不在是天方夜譚。論者對他的評價也很極端，稱善者皆以為他是促成無數經典對決，以及拓展重量級拳賽到付費電視的功臣，詬議者皆以為他是將拳擊手從「體育英雄」變成了「嗜財無賴」。其人造勢和利用拳擊手「剩餘名聲」的功夫堪稱舉世無雙，阿里和福爾曼都在他的鼓動下打了許多場「不能再打」的比賽。（阿里在生涯的晚年，在他的勸進下，打了許多場復出挑戰賽，收入雖豐，但早已不復當年勇的阿里，常常被後生小輩狠狠修理，阿里今日的腦部創傷，有「一部分」就是這時期所造成的。如阿里生涯的最後一戰是對Trevor Berbick，在《Only in America： The Life and Crimes of Don King》這部電影中，還可以看到賽後他對阿里感到抱歉，因為他不是有意將這位永遠的冠軍打得這麼慘。）這個人在1997年以前的事蹟，各位可以參看傑克‧紐菲爾德（Jack Newfield)的傳記《Only in America： The Life and Crimes of Don King》（這本書目前已經脫銷，原作者有重訂增補版，書名也改成《The Life and Crimes of Don King: The Shame of Boxing in America》，因為Don King的許多作為實在不夠格稱的上他標榜的「美國夢」。），如果看不到原書的話，這部傳記也已經由HBO 拍成電影（採半紀錄片方式拍攝，裡面用了很多當時比賽的實況。）國內的HBO也在二年前帶狀播過一次，由Ving Rhames扮演佟京，演技突出而真實，尤其是佟京那招牌的頭髮（在灰白頭髮的左右兩側有極誇張的上揚，就像是惡魔的兩支角），很遺憾的，這部片也沒有作三區的公開發行，只有在美版一區才有，以下是這部片的簡要資料：片名：《Don King：Only in America》出品：HBO HOME VIDEO。主要演員以及客串：Ving Rhames 、 Vondie Curtis-Hall 、 Jeremy Piven Loretta Devine、Darius McCrary、Lou Rawls、Keith David Bernie Mac 、Ron Leibman 導演: John Herzfeld 區碼：美版1區。顯示比例：全銀幕顯示方式：NTSC。聲音：ENGLISH DOLBY DIGITAL（51），DOLBY STERO。字幕：ENGLISH ONLY。再見到阿里，是在拳擊記者的年度餐會上，我要在那個場合接受「年度最佳拳手獎」，以及我的世界拳擊協會WBA拳王腰帶。阿里受邀致詞。到場之前，我告訴摩爾先生，我要以其人之道還治阿里，對他耍個惡作劇。「我要扯掉他的外衣。」我有一次與特雷爾不期而遇，這人就是那個因為不接受卡西爾斯．克萊改名阿里而出了名的拳手。他說：「你修理那傢伙，但你一定要提防回教徒。」他並聲稱他們比拳的前幾天，有人敲他旅館房門，他應門時，衝進一群戴領結的人，把房間裡所有不釘在地上的東西拿起來，再把它們放下，然後一哄而散。「那是他們玩的把戲，他們行事怪異。」我背靠檯子坐著，看阿里四下耍寶，衣著光鮮神氣活現，這些記者是他的最佳觀眾，他們喜愛他，欣賞他。他口若懸河，妙語如珠，讓他們有寫不完的報導題材。我呢，只會噴聲吐氣，講過的話值得引用的，可以堆在一個大頭針針頭上，還有空間放我的幽默感。「現在，」阿里說，抬起那條WBA腰帶，「我要把這個頒給喬治，」然後他停一下。「嗯，再想想，我還是把它留著。」我大步走過去領取腰帶時，大家笑聲未歇。我氣得牙癢癢，回到位子坐下，等待機會消遣回去。下次開玩笑看我整他。過了一會兒，我悄悄溜到他後面，捏住他昂貴夾克的兩邊，猛力往上一掀。阿里暴跳如雷，一張臉扭曲成憤怒的面具，他抓住我，但沒有揮拳。我從小見慣一些傢伙要是被這樣戲弄，會把你的頭打掉。「你這個基督徒！」他尖叫，「你『…』基督徒？他是什麼意思──說我是美國人嗎？我扳開他的手，我是笑著的，因為顯然沒人看見我掀他的衣服。「怎麼回事？」大家都在問，「發生什麼事？」最後，三四個人把他拉開。他還是氣呼呼的，不斷罵髒話，按著又抓起檯上的瓶子，作勢要擲過來。阿里的反應讓我看透他，我早已知道他不喜歡我，但現在我看透了他的把戲。就像佛萊瑟抗議我不應該叫他閉嘴，阿里扭住我──但不揮拳──讓我佔了優勢。而且，我開始不相信他信教的虔誠。一個把髒話講得那麼順口又那麼獨具一格的人，是談不上敬畏上帝的，至少不是以我所了解或想去了解的方式信神。後來我還在想為什麼阿里脫口用「基督徒」罵我。我想起前一年與沙烏地阿拉伯代表們見面，討論一個可能的支援沙國運動方案。「你們那兒打獵打些什麼？」我曾問。透過翻譯，他們的回答是「基督徒」，他說，「我們獵基督徒，」然後一陣哄笑。所以，阿里或許就是這個意思：基督徒是野獸，所以「基督徒」是罵人的話。這頗讓人洩氣，因為那時我正認真考慮要皈依回教，想看看它與我合不合。事實上，早在一九六九年，一份由回教國家發行的《默罕默德傳道報》已經影響我，我戒吃豬肉。如果我發現有人在我的廚房煎培根或火腿或豬排，我會把煎鍋廚具一股腦全部拋棄，重新買過。那些彬彬有神，衣著整潔，打著領結，循規蹈距的年輕人，散發出某種吸引力。我尚未完全學樣，但在極度空虛中，我已漸漸要成為一名回教徒──直到見了阿里的失態才令我卻步。我認為，一個宗教若不能把你變成更好的人，那它一點作用也沒有，而如果他表現的是回教真貌，我可不想在我的錢中看見。這當然沒有讓我不再尋找某些東西來填滿空虛。大約就在我著迷於電視影集《功夫》的時期，看主角卡拉定（David Carradine）演一個和尚，身懷古老的佛教少林絕技，每一集都在武打動作中隱含寶貴的哲理，深深打動我的心。這正是我所要的。不知在何處能學到那個宗教，並變成與卡拉定表現的一樣睿智──一直到我看見他們夫妻倆帶著嬰兒接受電視訪問，他太太當著鏡頭哺乳──算了，不學了。阿里之戰，定一九七四年十月在薩伊的金夏沙市舉行。賽前，全美國及國外各大媒體都蜂擁到加州利沃莫我的莊園來訪問。其中一個是我的老英雄吉姆‧布朗，他所屬的ABC電視網將到非洲轉播這次拳賽。我帶他參觀了游泳池、馬匹、房子和客房。當攝影機停下來，只有我倆獨處時，他說，「好傢伙，喬治，你真的把什麼都弄到手了，我有一天也要像你這樣。」像我？吉姆．布朗要像我把一切都弄到手？我嚇了一跳，他不知道自己在說什麼。這是第三十二號球員，從我在電視上看到的第一場足球賽，他就在場，見他殺開重圍，拖著五六個人一起達陣，我還不知道他是誰，但我已決定連走路都要學他，肩膀像他一樣寬闊。當他脫下取下頭盔，我又巴不得有他那張臉，在我心目中，吉姆‧布朗、洛伊‧羅傑斯、約翰‧韋恩和長槍俠丘克‧康諾斯都是偶像級的人物。小時候，我會閉上眼睛，想像自己是他們；現在，他們之之一卻說我成功了而他沒有。這個世界反過來了。我還在尋找答案。我帶了一本聖經去薩伊。這聖經是幾個月前我去那間教會，是聽說有很多「漂亮的好女孩」去作禮拜。「好」是關鍵字眼──投懷送抱的漂亮女孩比比皆是；有的甚至倒貼。當牧師問，「有誰是新來本教會，想要加入的？'」我為了表現得體，舉手並走上聖壇。過後，牧師遞給我一本新福音，「給你，喬治，」他說，「如果你遇到了困難，這就是你的力量。」我從未翻過它，但我帶著它去薩伊。不過，我又不好意思──覺得就算要攀住宗教，也該攀住一個非洲宗教──因此藏著聖經不讓人看見。然而我又確定它在我房間裡，是我的幸運符。我甚至偶而禱告：「神啊，幫我來一次擊倒。」但我猜，神有別的打算。我在薩伊過得槽透了，倒不是因為食物問題。我從職訓中心帶出來的廚師里昂斯（Tyree Lyons），為了吃的找遍金夏沙（他後來染上一種怪病，手和眼睛都腫了起來），幾乎什麼也沒找到。不過，沒有起司漢堡還不是最令我受不了的，我先是在一處舊的軍營落腳，這兒有老鼠和蜥蜴橫行，小蟲子到處都是，四週還被鐵絲網蛇籠圍住，駐守和巡邏的士兵荷槍實彈，卻常喝啤酒喝得醉醺醺。後來我在洲際飯店找到一間套房，因為擔心閒雜人闖入騷擾我或亂翻東西，我雇了警衛二十四小時在房間外站崗。這顯然是阿里的國度，人們愛他，而看我都帶著有色眼光──而且我走到哪裡都被瞪著看。絕大多數的人和他一樣迫切，希望他贏回拳王頭銜。從他的觀點看，阿里說，因為他拒絕服兵役，所以喬治‧福爾曼搶得了拳王頭銜；而我呢，只是個揮美國國旗的蠢蛋。我察覺到，不管擂台上的結果如何，都是我輸。如果我擊倒他，毀掉一個傳奇人物，最多得到人們心不甘情不願的敬意；而如果我敗，肯定會招來幸園災樂禍的嘲笑。案：此書「幸」字似有挖改後出版的痕跡，僅以修改後為準。抵達薩伊之後兩週，也就是比賽前五天，我的眼睛上方在練拳時破了一道傷口，是自己瘋狂攻擊撞上夥伴抬起來抵擋的手肘所造成，血濺四處。「嘿！我受傷了，」我叫道。「沒有，你沒有，」沙德勒說，「你很好。」可是我堅持：「全部停止，我受傷了。」我起了疑慮，訓練師的工作就是要保護我。常見更輕微的刮傷導致比賽長期延誤，原因很簡單，拳王賽就是要兩人都在最佳狀態下分個勝負。我不信任當地醫生，要沙德勒用OK繃貼住傷口，期望飛到比利時或法國好好治療並重整旗鼓。但是薩伊總統莫布杜（Mobutu Seko）和佟京談成贊助這次拳賽，為他的國家辦活動，怕我一去不回，不肯讓我在比賽結束之前離境。我們得到一個月的延期，但還不夠讓我傷口痊癒並且再開始訓練，因為醫生禁止我十天內流汗。不流汗，表示不能對練，也不能跑步了。我像是故事裡構不到葡萄的狐狸，自我安慰反正我不需要練拳和跑步；擊倒阿里只不過是個形式。他再怎麼叫囂，我還是認為他已經膽怯。我想起我打敗諾頓時，阿里眼中的懼意。他用虛張聲勢來掩飾，但我是跟這種把戲一起長大的，隔著馬路就看得出來。我扯他外衣時他不揮拳，就說明無必要進一步剖析他的心理。錯不了，他害怕。一天晚上，我在金夏沙消遣時碰到他們幾個人，我又看到那害怕的眼神。我還以為我們已經萬無一失。沙德勒來向我索取兩萬五千美元，要暗中打點裁判。我間原因。「因為，」他說，「你習慣在對手要倒下的時候還上去打，老兄，我要確定他不會因此取消你的資格。」我給了這筆錢，因為拳賽就是如此。不過，這場比賽的裁判克雷頓（Zack Clayton）有沒有拿到這筆錢，我不知道。我在賽前總是會口渴。這些年來，沙德勒都要我在過磅和上陣前不吃不喝。帶著飢餓和決心去做該做的事。重量級並沒有超重問題，但我從未質疑這樣做有無道理。我有一次在過磅之後，與席卜斯一起吃荷包蛋加土司的普通早點，好傢伙，他水一杯又一杯喝，一定是不想贏了（他也有比賽）。我以為少喝水是沙德勒培養氣力的秘方，有如馬拉松選手臨開賽才大吃高糖食物。又因為沙德勒以前曾為幾個重量級拳王服務過，我自忖他一定有些道理。「要喝你這杯水了嗎？」他賽前總是在更衣室這麼問。「好呀，把它給我。」「來，好好喝幾口。」我就大口灌上兩口清涼的水。「怎麼樣？」「好極了。」「來，再含上兩個冰塊。」這就是全套例行公事。近乎脫水的感覺，兩口水和幾個冰塊只夠稍稍解除，成為沙德勒要營造的整體情緒的一環。我不只是嘴巴乾渴，他還用一句比一句惡毒的誼咒上緊我的發條，說著要怎樣怎樣把擂台對角的「…」摧毀。等他放我出閘，我已變成一個怒氣衝天的惡魔。這樣做的成績：四十場比賽四十場勝利，其中三十七次擊倒勝，絕大多數是在前幾回合。贏了幹嘛還問？一九七四年十月三十日，清晨四點，我在更衣室等待命運。稍後我就將體會到阿里抵達時歡迎他的土人戰鼓聲，和人群發出的「阿里！阿里！」吼聲。但這時我一點也不知道，我心思還在別處。我要結束這場拳賽，拿到錢，回家。誰會在清晨四點比賽拳擊？」全是為轉播，美國現在可不是清晨四點，而是電視黃金時段。衛星轉播的是現場實況，全世界的焦點。「你要喝水了嗎？」沙德勒問。我們已讓阿里在台上等得夠久了。「好，」我說，一如以往。我喝了一大口，但又幾乎全都吐回杯中。「好傢伙，」我說，「味道怎麼像菜，這水是不是滲了藥？」「和以前一樣的水！」他叫道。「好罷，」我說，並把剩下的都喝了，味道實在和藥水沒兩樣。舌頭上還帶著藥味，我在稀疏的喝采和此起彼落的噓聲中攀上擂台。我看向另一角落的阿里，他還在耍寶，還是不瞪回來，我更確定他怕我。報幕員介紹阿里時，四下響起熱烈的歡呼，他受歡迎得不得了，可能他們的總統莫布杜也望塵莫及。他們喜歡阿里，事賞上，所有人都喜歡他，不管在那裡比賽，他的對手都處於像我一樣的劣勢：只有禮貌性的喝采，疏疏落落的形成強烈對比。在裁判克雷頓作指示時，阿里終於和我四目相對，我們互瞪。我一心只想早早把他擊倒。鈴聲響起，阿里變得像隻兔子，閃閃躲躲地試探，隨即跳開。我則像隻老虎般追趕，一拳又一拳重重揮過去。但他是隻很難捉住的兔子，即使老虎也不容易抓住。結果我們總是擠在繩上，或糾紐在角落裡，然後我猛跳開，他則掩護自己。我先用刺拳一再攻擊，再趁機揮出足以擊倒的重拳，但每次都不能正中。他被攻急了就抱住我，然後裁判把我們分開。他還是不能打就抱我，向後仰，用兩肘箍住我。他的攻望僅止於他那出了名的閃爍的剌拳，它來得奇快，幾乎看不清怎麼打來的，防不勝防。每次他打過來，我都想道，好傢伙，真是快。我很快就看出他是想再打破我眼睛上方的傷口，但我並不擔心。我有把握，他隨時會倒下，像我打過的其他對手一樣。前兩回合我拳出如雨，但沒有一次正中要害。阿里是個閃避大師。直到第三回合我才實實在在打中他一拳。那是一記刁鑽的右拳，打中他心口下方。那樣的一擊，足以令人窒息，兼意志消散。阿里看著我的表情，好像在說，「嘿，我不會再讓你打中了。」那給我一絲喜悅，因為他終於要和我對上了，他也逞強了。但我猛攻的時候，他的聰明又顯現出來。我們都很清楚，要比拳頭重，他是贏不了的。於是他退向繩圈，弓腰抬手保護自己，躲避我接踵而來的重拳。我無情地向他不停痛擊，希望能有一拳打個正著。回合終止鈴聲響起時，阿里的表情好像是看見一個奇蹟。一點也不錯：他歷經劫難，還能站在那裡，就是奇蹟。回到我的角落，沙德勒和亞契都要我繼續重拳轟他，但我已經精疲力盡。我不知怎麼會這樣，才打三回合，卻覺得好像已經打了十五回合。接著一回合，我們繼續獵殺遊戲，他總是打中一拳──通常是剌拳，也有時是右拳就跑─ ─不跑也不行，因為對陣時，我一定把右腳卡進他兩腳之間，令他除非和我硬碰硬，否則只能後退。結果他當然只能退後並採守勢。繩圈的最上面一根繩子鬆鬆的，幫了他不小的忙，他可以靠上去，盡量後仰，使我的拳頭構不到。我方在賽前都沒人想到去檢查繩子幹嘛費事。這些年來，我打拳不都是──脫下袍子，快快擊倒對手，再披上袍子，回更衣室 ──誰會去管繩子的鬆緊？現在我們疏忽了細節，讓阿里佔了大便宜。第四回合，我終於一記雷霆萬鈞的右拳打中他後頸，令他元氣大傷。我知道再給他這樣一下，他就要倒地不起。但就在蓄勢出拳時，我看到了什麼東西，反而因此收拳後退。那一幕，事實上是我對這場拳賽最鮮明的印象。我看到一個坐在前排的「朋友」的臉，他恰好坐在我視線正前方。（他的舉動害我匪淺，後來我把他從我心中摒除，現在連名字也想不起來了。）我一拳打中，準備再揮第二拳時，他開始亂搖手臂，並且大叫，「不算，他打他後頸，他犯規。」一個我視為家人的人，竟這樣扯我後腿。我吃驚之餘，打不出或許可以令比賽當場結束的那一拳。那天晚上我一直在想，是不是每次他都在做同樣的事？我又難過又失望，想到這事，我剩下的氣力──其實所剩無多──也餒了。我奇怪力量哪兒去了。不管記者們怎麼寫的，精力對我從來不是問題。但因為他們沒看過──我總是一兩回合就贏得比賽──他們就以為我缺少精力。我猜他們沒有注意，我以前也有三次打到底，甚至還有一次是在第十回合擊倒勝（對裴拉塔之賽）。案：即福爾曼生涯第28戰，為泛美重量級拳王頭銜挑戰賽，時間是1971年5月10日，對手是 Gregorio Peralta（15回合戰），福爾曼在第10回合2分52秒TKO勝。在這裡福爾曼有些地方沒說清楚，因為他和 Gregorio Peralta有兩次交手，一次就是筆者上述所提的，另一次則是1970年的2月16日的判定勝。因福爾曼所說是擊倒，筆者以為當為1971年5月10日泛美重量級拳王之戰。又，福爾曼所說他在叢林之戰以前有打滿三場比賽，分別是：一、1969年10月31日對Roberto Davila八回合戰判定獲勝二、1969年12月16日對Levi Forte十回合戰判定獲勝。三、1970年2月16日對 Gregorio Peraltag十回合戰判定獲勝。關於第三戰，福爾曼在本書中寫道：「1970年2月16日，我在麥迪遜花園廣場打另一次以佛萊瑟為首的排名賽，那時我職業賽已經有十四場全勝戰績，那晚，佛萊瑟要向艾里斯挑戰世界重量級拳王，而佛萊瑟在此前半年多沒打一場比賽。至於我，全部只有兩場打滿十回合，其餘的只有一場不是在五回合以內結束（註一）。可惜那晚我十回合才打敗裴拉塔（Gregorio Peraltag）；現場那麼多記者採訪佛萊瑟的比賽（注二），要是我有更像樣的表現，份量一定連跳三級。」（轉引自前揭書，頁91，第四章〈比賽前絕不碰女人〉）註一：福爾曼所說那一場不是在五回合的比賽，就是1970年5月16日對George Johnson之戰，那一場他在第7回合1分41秒TKO對手。註二：在此阮先生所譯「挑戰」云云，其實不完全正確，應該說是「統一」才對，阿里在 1968年因為拒絕前往越南服役，被剝奪WBC、WBA的頭銜（當時只有這兩大拳協，至於另一大IBF，則是80年代以後的事，其首任重量級拳王Larry Holmes則要到1984年11月9日才正式產生……），其WBC的頭銜在1968年3月4日佛萊瑟（Joe Frazier）打敗Buster Mathis （第十一回合TKO）才產生，至於WBA則在1968年4月27日艾里斯（Jimmy Ellis）打敗Jerry Quarry（第十五回合判定勝）產生，1970年2月16日這場拳賽，算是阿里被褫奪拳王頭銜以後的第一次統一，在這之前，佛萊瑟有四次防衛成功，艾里斯一次，結果是佛萊瑟在第四回合打敗了艾里斯（因對手棄權獲勝）。看來，我業餘時期對霍吉斯的那場惡夢比賽又要重演了。老哥，我真累，累得在兩回合間往凳子上一坐就幾乎再也站不起來。即使如此，沙德勒還是要我繼續窮追猛打，這和他以前的建言相反，他一向要我慢慢來，小心營造擊倒時機。「上！」他現在說，「他再撐不了一回合。」亞契不像沙德勒那麼堅持：至少，他話沒有那麼多。我想，自尊心強的他，是因我再度親近沙德勒而冷落他，感到困擾，受了傷害。不管他倆當中的那一個，那時誰如果要我改變打法，我都會聽。他們可以說，放鬆一兩個回合，喘口氣，讓阿里自己送上來；他想贏，就必須如此，因為他當時點數已落後很多。但因這兩個傢伙一個勁兒鼓動我猛攻，我就咬牙猛攻。他們的工作是提出建議，我的呢，就是接受建言。每次我上前打阿里，他都掩護，使出他那閃電刺拳或右鉤拳打過來，且戰且走。可悲的是，我出的拳數量至少是他的五倍，每次都被觀眾報以鴉雀無聲，要不就是更糟糕，冒出我「朋友」那種反應。而阿里只要打出小小一拳，也會引起一片激昂的叫喊。拳賽我佔上風，但阿里每挨一拳，就更贏得他們的心。對他們來說，這已變成衛道之戰：阿里是好人，我是壞人。但事實上，是因為我，拳王，這場比賽才在薩伊舉行。是喬治．福爾曼，不是阿里，在為他們造福，讓非洲透過電視攝影機傳遍全世界，讓非洲人揚眉吐氣。我要他們也喜愛我，但為了某種原因他們不愛，我發誓不會再來。在第七回合，阿里察覺我累了，拳頭也沒有那麼強了。他說，「來呀，喬治，拿出本事來，你就只是這樣嗎?」知道他在虛張聲勢，我想，好吧，我就來戲耍一下，趁他講大話，放個破綻引他來打，他一中計，就是我擊倒他的機會。儘管我已疲累，我一直相信還是有足夠的氣力打出致命的一拳，我要的是機會，一個空檔。如果阿里來攻擊，就會是他那個晚上所犯的最後一個錯誤。阿里的訓練師鄧迪一定看穿了我的狡計，他大喊：「別和他玩，不要跟他玩。」幾年前，他去看我在威斯康辛州日內瓦湖市的一場比賽，曾目睹我痛毆一名強悍的牙買加對手，所以他知道我的厲害。鄧迪的警告似乎令阿里清醒了些，他不再戲耍，也停止講話。第八回合，我試圖引誘阿里來攻。我把兩臂放低，跟著他滿場打轉，有如激他撲上我的蛛網；反正他不可能打傷我。當我們靠近繩子時，我再開始出重拳，他被打得退向角落，然後彈向一邊。我還末站穩就轉身跟上，趁著我傾身過去時，他左右開弓一連兩拳打過來，因為我正靠上去想站穩，加上他從角落裡彈出來的體重，這兩拳的力道加大了好幾倍。這兩拳正打中我的臉頰，我只記得當時在想，好傢伙，我要倒了。我肯定阿里也和我一樣驚奇。我沒站好就倒下，兩腿交叉，因此跌得更重。我仰面躺著，抬起頭，不僅清醒沒有受傷，事賞上還覺得興奮和有希望：這傢伙整晚不跟我真打，現在他覺得可以靠上來打倒我，我就逮得到他了。我再累也不要緊──只要逮到機會，我還是有足夠力量一拳把他放倒，而且現在我不曾放過。我故意不馬上爬起來，因為當年還沒有站著數八下，讓拳手恢復意識再投入比賽的作法，習慣上大家都躺著等數到八，不是注意裁判數，而是看己方角落給信號。我就一邊算，耳中聽著裁判計數，他一數到「八」，沙德勒他叫我起來。我很快翻身站起，但裁判克雷頓數得更快，九和十兩聲好像連在一起，並搖手示意我輸了。拳賽就此結束。案：筆者第一次讀福爾曼這一段被打敗的自述時，真的是在狂笑和咒罵當中讀完的，因為這裡面充滿了死不承認和兩面賣乖，死不承認的部分有二，一是不承認自身的戰術和體力調節不當，二是不承認他對手被愚弄的事實（被阿里不停的轉換擂台角落位置和繩邊戰術所愚弄），但又不能否認掉拳擊評論家的眾口一詞（就是福爾曼不慣於打這種繩邊位置轉換的拳賽和持久戰），只好兩面賣乖的「略為」承認阿里的戰術，以及「略為」反省自己虛擲體力和訓練師不當指示。喬爾．恩格（Joel Engel）這位傳記協力者，筆者僅能從內頁中得知他有若干傳記著作，以及曾經在《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》寫作，但從這一段紀錄中，筆者只能說是「仰人鼻息，拾人唾餘者，必為某氏（指寫傳記的對象）忠臣，而為歷史罪人……」，不過如果不這樣寫，恐怕「傳主」兼「作者」的福爾曼會不同意吧！至於後面的一大段福爾曼對於他飲水被下藥的「揣測」，筆者以為看看就好，如果把他寫進拳擊史，恐怕會貽笑大方。克雷頓把我領回角落，阿里和群眾已開始慶祝。天哪，竟然真的就這樣結束了。我非常失望，主要是為了沒逮到機會。然後落敗的沈重襲捲而來，我一定會懊惱好久好久。「還好吧？」沙德勒間。「還好。」更衣室裡的氣氛有如送葬。雖然添了沮喪，我感覺最強的還是累。躺在訓練檯上，放任思緒胡思亂想，我聽到記者在問問題──二十四小時前不敢問的魯莽問題。這些傢伙怎麼會覺得他們能夠為所欲為，難道真的是成王敗寇？要不了多久，我就會意志消沈到面目全非，而這一戰拳擊史上會大書特書；內容不曾比專為它寫一本書少。阿里開始吹噓他的偉大戰略──讓我自已打得精疲力盡才給予定江山的兩拳。但是我和他都心知肚明，他賽前根本沒有這樣的戰略。硬說他有，就像先向乾草堆射上一箭，再為它晝上紅心。阿里唯一的戰略是逃生。當我在擂台上把他逼得走頭無路，他只有向繩子上裏，只有招架之功而無還手之力。什麼出色戰略都是他編出來的，事實上是我打了一場笨仗，沒有讓他多攻一點，尤其是當我累了，而點數遙遙領先的時候。我沒有多讓他攻，是因為我不能讓任何人認為我喬治．福爾曼怕他阿里，也因為我的兩個訓練師都要我全力出擊。當我向一個記者提到，我相信賽前喝的水可能被加了料時，他就給這場拳賽起了個渾名：繩與藥（Rope-a-Dope）。要不然那藥味是怎麼回事？我怎會那麼疲累？要不然我怎麼過後一個月都還全身酸痛？到底我的水中有沒有被下藥？我無法確定。後來我聽說「蜜糖」雷．羅賓生（Sugar Ray Robinson）在國內看過轉播後，同一個朋友說我看起來被下了藥。體育記者穆瑞（Murray ）開玩笑寫說我看來「像個醉漢在找鑰匙孔」，他自己都不曉得說中了什麼。如果我是被偷偷下了藥，為的是什麼？逼我他答不出來。只是後來，當我想起沙德勒，以及我和他的關係時，才有點像那回事。我想起他講過的一些幫派控制拳手的故事──如何操縱某個拳手落敗，以贏取較大賭注，或製造往後更高的賭博勝算。旅途中，他無聊時就滔滔不絕講這類的故事取樂。我年輕時視沙德勒為父執輩。他是不是在開玩笑，我不知道。肯定的是，他講這些，含有他會保護我不受騷擾的用意。有個故事講一名過了年紀的重量級拳手，放水給一個正在掘起的明日拳王。第三回合打完，他的訓練員擺出凳子讓他坐，卻被他一腳踢翻。暗示下回合他就要倒了，馬上要倒的人休什麼息。那個訓練師說，「我覺得好窩囊，」我以為他是因為得知拳手放水而窩囊。豈料他按著說，「他至少該先透個口風，也給我一個撈點錢的機會。」這些年來，我是不是被下了藥仍然沒有答案。但一件事有案可查：阿里一直不被看好，直到最後突然有人大把下注賭他贏。難道下注者有未卜先知的本事？那場比賽的費解之處，多過我一生中任何別的事件；而冥冥之中似有定數，那次失敗，到頭來卻有助於把我打造成一個男子漢。另不過，當時我的感覺像天塌了一樣，我不再是拳王，茫茫然不知自己為何物。至於我帶到薩伊的那本聖經，即牧師給我的那一本，我把它藏到一個再也看不見的地方。一本不曾帶來好運的聖經，要它何用？案:阿里不被看好倒是真的，不過阿里從之後的１９７４－１９７７年又防衛了十次，　不過只有四次是擊倒獲勝，有六次甚至打到了第十五回合。（引文終）此文歡迎轉貼，但請來信告知，至於引文請一定要註明這是筆者轉寫阮志良先生的譯稿，如若不然，筆者當有掠美之嫌矣！ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.132.161