[轉載]《弗格森自傳》Managing My Life (二)

看板ManUtd作者Fergie (弗Sir)時間19年前 (2006/11/04 20:13)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

第二章：兩種行業的學徒　 (Apprenticed in two trades) 　在我16歲的時候，不是每件事情都那麼美好，但是大多數都相當振奮人心。我可以感覺到，生活的道路正在我的面前展開。在剛離開學校的頭幾個月，事情變化相當快，既有新鮮有趣的經歷，也有主人垂頭喪氣的事情。首先，我開始了製作工具學徒的生涯。接著，我在足球事業方面向上邁出了重要一步，加入最偉大的業餘足球俱樂部——王子公園隊。　　現在的大多數人都不知道，19世紀，在使足球成為重要的運動項目方面，女王公園足球俱樂部起到過多麼巨大的作用。對一般人來說，足球俱樂部只是個名稱，出現在每週報紙、廣播和電視對比賽結果上的報導上面，我並不是說，女王公園俱樂部的歷史在我青少年時期的頭腦中，佔有多麼重要的地位。但是，單單知道它的大本營是漢普登運動場，就足以使我產生敬畏的心情。我已經數不過來，在上學的時候，我有多少次穿過洶湧的人潮，在高灣十字路口擠上公共汽車，經過格拉斯哥南部，到漢普登公園巨大而古老的運動場，看在那裡舉行的國際比賽、蘇格蘭杯半決賽和決賽、以及其他的重要比賽。而現在，我是威克曼公司的僱員，學習製作碳鋼頭工具。下班後，我背著訓練時穿的衣服，登上25路公共汽車，再轉4路到漢普登。這比我當年去看重大比賽的路上，要安靜多了。　　賽季之前的訓練，就是在這個神聖的運動場裡面進行。一旦進入訓練的軌道，我就只顧得竭力使筋疲力盡的身體跟上去，而沒有心思瞻仰四周的環境了。開始慢跑四圈，相當輕鬆。接著就是把看臺上的所有台階上上下下跳一個遍。我記得，環繞著這個巨大的運動場的看臺共有42層。但是這一切遠遠不能使我在足球面前打退堂鼓。訓練的過程確實相當痛苦，但是我還能跟在前面的那群人當中，不被拉下。可是有個小個子叫凱利，我總追不上他。他就像個野兔子。在我知道的所有足球俱樂部裡，都有這類人。他在那些沒完沒了的台階上跳上跳下，好像一個受虐狂。我跟在他的後面氣喘吁吁，肺都快炸了。這時我深信，這個運動場號稱能容納14萬9千觀眾，可是一點也沒有吹牛。　　在那個時期，女王公園俱樂部有四個球隊：第一隊，流浪者隊、漢普登和女王公園青年隊。俱樂部受到同鄉情誼的影響，部分球員是通過家庭或朋友的介紹進來的。但是這種關係從來不能使你在隊裡得到主力的位置，你要通過自己的努力去爭取。周圍爭強好勝的青年保證了競爭的激烈。雖然是業餘隊，但是俱樂部非常認真地看待比賽。我很快發現，如果在球場上與對方發生了身體上的衝撞，女王公園的球員總會自己站起來，這個俱樂部有一種非常好的精神傳統，這種手足般的情誼從老隊員一直傳到最新來的青少年身上。當初的歷史是非常愉快的，回想起來，我覺得應該在那裡多待一段時間。　　我是和我在高灣的兩個最好的哥們兒，彼得森和格蘭特差不多同時來到女王俱樂部。他們也是離開和諧巷隊來尋找更合意的地方（米克教練對此肯定暴跳如雷）。我們三人很快成為青年隊的正式隊員，和一些很有前途的小伙子一起踢球。我知道比我大一歲的守門員吉姆也來自鼓堂業餘隊，他很快用事實使我相信，他具備守門員必備的一切條件。在這方面他簡直有些瘋狂。一天晚上，在去漢普登的路上，他在我前面，我看見他在通往下面運動場的小山坡上爬來爬去——他正在練習撲球，不停地向想像中的足球飛撲過去。他不斷刻苦練習，終於成為哈茲隊的職業球員，並代表過蘇格蘭參加比賽。女王公園青年隊的比賽是在漢普登主運動場旁的較小球場進行的。那裡的場地狀況總是非常好。但是我們如果外出打比賽，場地條件就沒那麼理想了，只有忍著。在青年隊打了幾場比賽之後，我就升到了漢普登隊。這個隊參加的是不分年齡的聯賽。在這種比賽中，成年人對青年人是毫不客氣的。我們有一場比賽是在伊格沙姆，這是在格拉斯哥南面一個非常美麗的小城鎮。但是我對那裡的記憶，除了通往球場道路兩旁的水田外，就是球場上對方的球隊，表明這個城鎮裡有十一位鐵匠。伊格沙姆是那時蘇格蘭最厲害的業餘球隊之一，是漢普登球場中業餘杯決賽的常客。但是它給我印象最深的，是他們隊的塊頭。雖然以我的年齡來看，我的個子算高的，可是我很瘦。而且那天比賽的場地泥濘，拖慢了我的速度，所以我不斷地被對方衝撞，相當狼狽。回到高灣的家裡，要轉三次公共汽車。在路上，我犯了一個錯誤，向我的父親抱怨對方冷酷無情。「那對你很有好處，」我被告知說，「如果你受不了，就別踢球。」接下來的大部分時間裡，我被教訓了個夠。幸運的是，伊格沙姆和他隊中的那些巨人迅速從我的生活中閃過，我很快又被提升。到10月中旬，我到流浪者隊當替補隊員。雖然當替補我也也願意，但是有時候被派回青年隊，去打重要比賽，也令人非常高興。青年隊的從都和我的歲數差不多，我和他們大多數的人關係很好。另外，我很喜歡青年隊的負責人勃蓋斯。他對待青年球員的方法很有一套，總讓你覺得自己在他那裡受到重視。回想當時那一切對我的意義，我現在當教練時，總盡一切努力使青年球員受到熱情的鼓勵。　　我在威克曼學徒的第一年，工頭的名字叫尼摩。他的特點我還記得。說實話，對學徒進行老一套惡作劇，我並不太在乎，像被戲弄或多幹活等。可是尼摩先生是另一類人。對他，我不是害怕，是恐懼。他最喜歡干的把戲之一，就是用放在工作服口袋裡的小螺絲帽打你的後腦勺。如果他路過時，看見你在開車床時說話，你的頭蓋骨就會挨這麼一下。甚至在工廠外面，我也不覺得安全。有一天晚上，我在舞會上遇到一個活潑可愛的姑娘，並得到允許陪伴她回家。我問她幹什麼工作。　　「我在西靈頓工業區的一個辦公室工作，」她說，「你呢？」我告訴她我是製作工具的學徒，也在西靈頓。　　「什麼地方？」　　「威克曼公司。」　　「威克曼！我爸爸是那兒的一個工頭。」她對這個巧合很高興。我可不那麼高興。我小心翼翼地問她姓什麼。當最可怕的事情證實以後，我差點沒尿褲子，趕緊找了個借口溜了，慶幸連親她一下都不得沒敢。雖然我什麼事也沒幹，但是在以後的那個星期，每當他走進我的時候，我就嚇得快癱了。如果他認為我對他家的人無禮，沒準兒會使用比他口袋裡的武器更重的傢伙呢。　　我掙工資的第一年，時間過去的相當快。在這期間，我學習工具製作的各種技術。有時操作不同的車床，然後又開磨床，以後又乾洗工。我最糟糕的是在電工部門，什麼也幹不了。離開那裡的時候，我真高興。不然，說不定什麼時候就可能給電死。對更大方面的擔心，就是工廠的前途。裁員很普遍，我是新去的僱員，當然就更不容樂觀。後來，我被叫到總經理辦公室去談話。一般來說，我不會為這個擔心，因為總經理馬爾科姆是我父親的遠親，和我家關係不錯。但是，形勢那麼不景氣，我去的時候，還是很擔心。坐在他的辦公室外面等著叫進去的時候，我回想起，我當初是如何拒絕了去另一家實力雄厚的工程公司，而來到這個半死不活的工廠的。我曾經還有機會去稅務局工作，但是我沒有考慮那個機會，因為那裡星期六也有工作，而我在星期六總是非常忙。因為我的頭腦中有那麼多的不祥預兆，所以坐到馬爾科姆面前時，我不禁直打顫。但是事實證明，他是在那時對我的前程最有幫助的人之一。有一個讓我去威克曼在考文垂的工廠的機會，他正確地排對了那個可能性。因為我在足球方面的志向，去考文垂對我和我的父母都不合適。所以他考慮了另一個選擇，讓我轉到蘭德公司再幹一年學徒。他已經向蘭德公司的人事部打了招呼。馬爾科姆真是太棒了。沒出幾個星期，我就去蘭德公司上班了。蘭德也在西靈頓工業區裡，離格拉斯哥機場五公里，就在我家住的高灣地區。　　很難推測，如果我去了考文垂，會發生什麼樣的變化。如果沒有足球，我不能想像活著還有什麼意義。雖然我也能在英格蘭的中部地區找到我對足球狂熱發洩的出口，但是在事業初始時期，與本土千絲萬縷的聯繫，是無法遷移過去的。我的大多數日子都是以有關足球榮耀的夢想開始的，而這些夢想的背景又都是蘇格蘭。有的時候，我得到機會，一個人拿球進入空無一人的漢普登球場（女王公園俱樂部的一個老管理員對我格外照顧）。在裡面，我的夢想更加明確。我在球場裡帶著球，從一個個禁區跑到另一個禁區，拔腳向空門怒射。這時，與其說是練習，不如說是幻想。漢普登球場大門後的門網，在足球的衝擊下，向後擺動，又飄回蓋住足球。每次我彎腰從裡面把球撿出來時，都感到一種激動的震撼。當我在空曠的球場上來回衝刺時，彷彿聽到十幾萬人在呼喚，慶祝我在與英格蘭的決賽中，踢進決勝的一個球。我承認，我有時也在漢普登聯想起我以前的經歷：上個賽季在與卡爾德隊比賽時罰丟了點球，高灣中學在蘇格蘭盾杯決賽時，結束前10分鐘與聖帕特隊0比0踢平，而最後以0比4輸掉。我肯定沒有必要逃避女王公園俱樂部的現實生活，因為我在裡面的感覺越來越愉快。四周人給你很多的幫助和鼓勵，對我的支持尤其多的是奧曼德，他是一個資深的老隊員，俱樂部的人都很尊敬他。在大多數的晚上，奧曼德都陪著彼得森，格蘭特和我走到公共汽車站，給我們很好的建議，送我們上汽車，然後朝相反的方向走回去。女王公園俱樂部的人互相關心體諒，並且有團結一致的精神傳統。後來發生的一件事，使我對俱樂部的熱愛程度急劇上升。　　在11月底，離我17歲的生日還有一個月的時候，我被出人意料的調到第一隊。我代表第一隊初次登場，是在斯特蘭瑞爾進行的客場比賽。我們從格拉斯哥的中央火車站上車，去蘇格蘭西南部的這個巷口城鎮。我坐在車廂裡，聽著那些老隊員的談話。他們都是真正的女王公園球員，繼承了它的傳統，願意在他們的全部足球生涯中，都穿著俱樂部黑白橫道的球衣踢球。他們中間有兩個人，後來進入職業隊，並代表過蘇格蘭：霍爾特，英勇的左後衛，來自工人階級家庭，在哈茲聯隊踢了一陣成功陣的職業聯賽後，現在格拉斯哥開出租汽車；貝爾，在利茲聯隊表現的很成功，後來去美國傳教。多年之後，我常想，為什麼女王公園有非常棒的足球隊，而沒有取得更大的成就。這可能是我要繼續進行的幻想。無論如何，我作為第一隊的球員在斯特蘭瑞爾的初次亮相，幾乎是一場噩夢。我的問題出在讓我踢右邊鋒，這完全不適合我，也不適合對方的左後衛——那是一輛小坦克，叫麥克奈特。在一次衝撞之後，我們兩個人都倒在地上，這個畜生咬了我一口。在中場休息時，教練對我吼叫，說我的鬥志不夠旺盛。　　我們隊裡沒有人躲著對手，他喊到，「你要向他們衝過去，你來這個隊的時候都說你能行，你怎麼了？」　　「他咬我。」我低著頭說。　　「咬你？」他叫起來，「你再咬回去！」　　如果有人認為，蘇格蘭大名鼎鼎的業餘球隊太斯文，不敢在球場上爭搶的話，這種想法肯定很快就從斯特蘭瑞爾隊員的頭腦中消除了。下半場的比賽是一場戰爭，我們的隊員向他們猛烈衝擊，哈斯蒂跑到右半場踢了麥克奈特一腳。在我們球隊中，「人人為我，我為人人」精神是不容置疑的。並且要知道，這些人沒有一個人肢因為如此拚命，而掙到一個便士。他們這種仗義的精神，使他們在我心中的地位，比我遇到過的大多數足球運動員都高。查理的動作超出了裁判的容忍限度，他和對方的中場辛普森都被罰出場。總的來說，這是我進入成年人比賽的一段令人難忘的前奏。隨後的那個星期，我在漢普登球場對阿洛隊的比賽中，頭球得分。我們以4比2贏得那場球。在那個賽季，我為第一隊踢了不少場比賽。　　在球場之外，我的眼界也開闊了。我有了了第一個固定的女朋友，卡琳。她和尼摩小姐一樣，也來自高灣附近的地區，但她不是工頭的女兒。我和卡琳的關係大約持續了一年半。後來就像大多數第一次的浪漫故事那樣結束了。我們不時地又重新相聚，直到她去了美國並結了婚，才最後終止。我不但記得她的秀麗可愛，而且還記得她的母親— —一位堅強的愛爾蘭天主教徒。對我非常好。她的慷慨好客給我留下了美好的回憶。　　1959年夏天，我過了第一個在童子軍夏令營之外的假期。我與隊友約翰和康納爾到後者在都柏林的叔叔家去住。我們享受了美好的時光，我也第一次體驗到旅遊給予我的自由。到柏林後來成為我最喜歡去的地方之一。這個偉大的城市最初給我的印象就是自行車多，好像每個人都有一輛。在沃康爾街盡頭的橋附近，穿過街道要冒很大的風險。當然，我們幾個來自格拉斯哥的小伙子們對自己的警覺也很自豪。這促自豪感一直延續支我們遇到一個街頭攝影師，他在表演如何立刻沖出相片來。我們每人交了一鎊錢，這位老兄就忙著操作起來了。他給我們拍了照，把底片放在一種藥水裡。天那，照片就出來了。我們拿著照片走過利菲橋，驚歎著照片術取得的進步。但是我們到達河另一邊的時候，照片只剩下一片棕色的影子。再走幾十米，人像整個不見了。我們衝回原路，找那個攝影師算賬。有什麼樣的結果我們早就應該知道的——無影無蹤正是他的拿手好戲。氣消了之後，我們開始笑起自己來。那個假期充滿了可笑的事。事到現在，約翰和我碰到一起時，肯定還會有都柏林的故事可講。　　康納爾40多歲就死了，這使我非常震驚。他和我在那次都柏林的假期之後，走上了不同的人生道路，可我還不時地的足球賽時看到他。他是個安靜的好人，我總是很高興的和他見面。顯然，他在妻子猝死之後，無法再回復到正常的生活。在那以後，他已經沒有心思再活下去了。當我和約翰對很久以前的愛爾蘭無憂無慮的日子懷舊時，我們的回憶中，有了一個陰影。　　從都柏林的遠遊回到格拉斯哥後，我和同伴常常去佩斯利街。我們最喜歡去的地方，就是貝爾咖啡館。在那裡可以聽到最新的唱片，一邊喝可樂，一邊聊姑娘。然後我們會沿著佩斯利街閒逛，找點蠢事幹干，證明十幾歲的年青人在消遣的時候，是多麼沒有理性。通常是我們之間互相開一些無傷大雅的玩笑。但是有一個星期六，我們意外地發現了一個目標。那天，我們正好路過一個婚禮，滿臉通紅的新郎不是別人，正是麥克奈特，那個斯特蘭瑞爾球隊的吃人生番。我告訴夥伴們我在球場上被咬的事，隨後的懲罰就是無情的了。他那時不能幹別的，只能和新娘站在教堂的入口堆出一副笑臉。「滾蛋，你這個流氓，誰會和你結婚？」這時我們盡量走近他，向他祝福時說的話，直到一個老婦人責打我們，把我們趕走，才算完事。高高興興地進行了報復，非常過癮。但是我也希望，我永遠不要再遇到這位新婚丈夫，無論是球場裡面，還是外面。　　我在女王公園俱樂部的第二年，為第一隊參加了更多的比賽，但這還不能使我滿足。去當職業球員的想法在我的頭腦裡越來越強烈，特別是在這時候，我已經有了選擇的可能。在聖詹姆士公園球場舉行的一次國際青年比賽後，紐卡斯爾聯隊和我進行接觸。雖然由於我是學徒工，去英格蘭不太可能，但是他們對我感興趣，讓我心裡很滿足。紐卡斯爾對那場比賽看法很有意思，因為我並不認為我在那一場比賽踢得很好，在那次有五個青年隊參加有國際比賽中，我代表的蘇格蘭一場沒輸。我對自己在其他場次的表現更滿意一些。在聖詹姆士的那場踢平，對手英格半隊中有一些令人難忘的選手，不僅僅是一個叫維納布爾斯的中場球員（註：維納布爾斯在90年代中期為英格蘭隊教練）。當我向維納布爾斯提起他那時的卷髮頭時，他笑了。他總那麼引人注目。在英格蘭青年隊馬丁-彼得也是中場。前衛是阿倫布洛，他是斯托克城的球員。守門員是埃弗頓隊的韋蒂爾斯。中鋒是斯珀隊的索爾。我們很幸運，在那場比賽中，赫司特、斯蒂爾斯和玻爾都沒有上場。他們在那時也都是英格蘭青年隊的成員。蘇格蘭隊也不差，我們的右邊鋒是漢德森，他是流浪者隊的出色球星。其他大多數人也都參加成人隊的比賽，其中一些人已經相當成功，像阿伯丁隊的莫瑞，西布隊的羅蒂文森。在那個時期蘇格蘭持續出現非常優秀的足球運動員。不用多說，像布裡納、蒙瑟和本曼都是差不多同時從學校或俱樂部上來的。今天在英國有可能同時出現這麼多天才球員嗎？　　我轉會的願望越來越強烈，因而不可避免地使我很難作出冷靜、正確的決定。威利- 尼爾，聖約翰斯通俱樂部的球探，一直在向我糾纏不休，不讓我有安寧的時候。他不斷地對我唱高調，歷數著去聖約翰斯通的好處。他的主旋律是：去那裡等著，你可以肯定成為踢甲級聯賽的主力隊員。為什麼青年球員都要聽信這一套？我在任何時候和青年球員簽約時，都要強調生活的現實。沒有任何人，只有你自己，才能保證你是否能當上主國隊員。你在場上的表現，決定了你在隊員的位置。對球探和教練們的那些空頭支票，都不要理睬。假如我現在是青年球員，我是不會與那些亂許諾你當主力隊員的俱樂部簽約的。回顧過去，後悔以前所作的決賽，是沒有用的。但是我很快就知道，離開女王公園是一個錯誤。而沒有去徵求奧曼德意見，是更大的錯誤。很多年之後，和奧曼德聊天時，我可以感覺到，我對他缺乏信任，曾經使他非常失望。你從生活中學習，但有時太慢，太晚了。我懷念女王公園俱樂部極好的團隊精神。可惜，像大多數年青人那樣，我匆匆忙忙地做出了決定，以業餘球員的身份，加入了珀斯市的聖約翰斯通俱樂部。我不知道在珀斯等待我的是好是壞，但是參加甲級聯賽的吸引力，讓你無法拒絕。自傳內容是轉錄自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.225.2 ※ 編輯: Fergie 來自: 59.104.225.2 (11/04 20:38)