《基恩自傳》第一章

看板ManUtd作者porter (..)時間22年前 (2003/11/28 20:44)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

第一章：從闊克到諾丁漢——我的童年　　我在1971年8月10日出生於愛爾蘭最南端闊克市北郊的梅菲而德，在五個孩子當中排行老四。我的全名是羅伊-莫裡斯，第二個名字是隨我的父親，但是通常人們都叫他莫希。我的母親瑪麗（娘家姓林奇）來自於本地有名的體育世家。　　我父親曾經在本地的一家編織品工廠工作，但在我沒多大的時候，工廠就倒閉了。在這以後，由於工作很難找到，我的父親就像很多其他人一樣，無論任何工作機會都要去做。在長大以後，我開始意識到家裡經濟的拮据。例如，我們從來沒有買過車。但是，憑良心說，我從來沒有缺少過任何東西。我的父母都是善良的、熱愛子女的人。也許，作為家庭裡最小的孩子（直到帕特出生以前），我是被寵壞了。　　我開始上學是在當地的聖約翰小學。在教室裡我並不起眼。我很安靜，很高興沒有人會注意我。對於我和我的朋友來說，我們生活中最重要的是運動，而不是學習。直到放學的鈴聲響起，我們的生活才真正開始。　　闊克有著深厚並且多樣的體育傳統。我們家喜歡足球，其他人更喜歡蓋爾人的曲棍球和橄欖球運動。有時候，體育運動以一種痛苦的方式將人們劃清界限。蓋爾人的運動被人們看作是真正的愛爾蘭運動，而其他項目例如足球和橄欖球就不是。來自外國的運動項目，尤其是那些讓人聯想起英國的體育運動，通常會遭到傳統蓋爾人的反對。當然，傑克-查爾頓在不久就改變了這一切。但是不幸的是，就在我出生前的一年，如果蓋爾式曲棍球和橄欖球的運動員被人看到參加英式足球和英式橄欖球比賽，他就會自動遭到終身禁賽的處罰。　　然而我的家庭十分堅定地喜歡足球。實際上，我們家裡最常提到的一個笑話就是我的父親和幾個舅舅曾經是多麼偉大的足球運動員。我和我的兄弟們發笑的原因是因為那個時候任何足球運動員看起來都是「偉大」的。　　在我上小學之後，我們的生活更加封閉在周圍的社區內。我們很少到城裡去，只有體育運動是我們生活的興奮劑。在最終投入到足球之前，我曾經嘗試過愛爾蘭曲棍球和拳擊。我的曲棍球生涯很短暫，它結束於一次粗野的事故。在一次塵煙四起的混戰中，我的球桿折斷，一塊碎片從後面扎進了我的腿。之後六個月的好時光我都是在療傷中度過的。　　我在布萊恩-迪倫拳擊俱樂部打過拳。因為我在參加俱樂部的時候只有九歲，而法律規定只有超過12歲的拳手才能參加正式比賽。因此我不得不訓練了3年，而這段時間一直沒有真正意義上的比賽——人們可能會說這是虛度光陰。當參加比賽的機會最終到來的時候，我很可能是當時身體最好、最有戰鬥慾望的拳擊手了。但這時又有了新的問題：在洛克芒特足球俱樂部我已經踢了幾年球了。我的拳擊教練對我下了最後通牒：要麼是拳擊，要麼是足球。於是我的拳擊生涯到此為止。　　但是無論如何，拳擊運動幫助我成為真正的運動員。拳擊中的躲閃騰挪和揮拳訓練讓我的身體更加靈活。同時，在面對身體上的挑戰時，我也變得更加有信心。以我的年齡來說，當時我的個子不高，但是我通過拳擊學到的技巧和修養讓我達到了心理的極限：即使我個子矮，即使我很害羞，我也必須自己保護好自己。　　當我不得不在拳擊和足球當中做出選擇的時候，我從來沒有一點點猶豫。我也毫不猶豫地參加了洛克芒特足球俱樂部，而不像我的大多數夥伴那樣加入梅菲爾德當地的俱樂部。原因之一可能是丹尼斯和約翰遜也在那裡踢球。但是更為重要的是，洛克芒特是一間非常成功的俱樂部。我是在將近九歲的時候進入這傢俱樂部的，即使是那個時候，我就有了很強的求勝慾望。由於洛克芒特的名聲，闊克周圍地區包括格倫、瑙克馬翰尼和布萊克普的最好的年輕球員都被吸引到這裡。我家到俱樂部的距離足足有七英里，但這對我並不是問題。我的母親從來都很樂意給我出錢買汽車票。而且，如果我需要一雙新球鞋，她總是能像變魔術一樣搞到一雙給我。這雙鞋可能並不是最好的，但對我來說已經是足夠了。　　我懷念我第一次參加正式比賽的感覺。隊服，足球鞋，畫著白線（雖然很粗糙）的球場上，球門，球網。這是真正的比賽。我甚至於懷念當時的裁判——在梅菲爾德的街頭比賽當中，發生爭執的最後結果往往是混亂和爭吵，但是他就可以處理好這一切。對年輕的我來說，加入洛克芒特是人生的一次飛躍。最終我成為了足球運動員。　　9歲的時候我就在11歲以下球隊中踢球了。在身高和體重上我都比別人差了很多，但是在比賽態度上絕不是。我竭盡所能的比賽。我能夠奔跑，我能夠準確地傳球，我能夠鏟搶。實際上，和我們在梅菲爾德全天候體育場中馬拉松式的比賽相比，上下半場35分鐘絕對是小菜一碟。　　在梅菲爾德，所有人都會支持某一家英格蘭的俱樂部。我支持熱刺隊。為什麼呢？因為我的朋友們都是該死的曼聯隊、利物浦或者那個在我出生那年獲得雙料冠軍的阿森納的球迷。格倫-霍德爾是我最喜歡的球員。我童年最美好的記憶之一就是觀看熱刺隊在重賽擊敗曼城隊，獲得第一百屆足總杯的冠軍。這場激戰的最高潮是裡卡多-維拉令人眼花繚亂地連過數名防守隊員，長途奔襲35碼射進制勝一球。　　雖然我很喜歡這些技術高潮、讓人眼花繚亂的球員，我自己踢球卻不是這樣。我是一個工兵型的球員。我既會向前進攻，也會回來防守，盡一切努力鏟截對手腳下的球。當時的教練蒂姆-摩菲和基因-奧蘇利文有關踢球的態度問題所說的話，我一直記憶猶新：如果你沒有正確的心態，無論技術有多好，你還是會輸掉比賽。我至今仍然堅信這一點。　　這時，足球已經成為我生活中最重要的部分，我可以為它忽視任何東西，尤其是我的學業。有時我會在星期六上午參加10歲以下級別的比賽，下午又去參加11歲以下級別，而到星期日再去踢一場12歲以下級別的比賽。不久，洛克芒特簽下了好幾個優秀的年輕球員，他們分別代表不同年齡段的愛爾蘭國家隊踢球。我們這群人連續6年獲得了闊克地區學校聯賽和杯賽的雙料冠軍。雖然闊克的學校比賽競爭非常激烈，但我們竟然連續五個賽季保持不敗　　 12歲的時候我進入了當地的中學。我對學業的忽視最終帶來了惡果：在15歲的時候我必須參加初中畢業文憑的考試。如果我不能得到文憑，我很可能找不到一個正式的工作。在那個經濟蕭條的年代，即使是高中畢業文憑也不能保證我有穩定的收入。目前，我也不知道職業足球生涯能不能讓我掙到足夠的錢。然而即便前景仍然渺茫，相對通過初中畢業考試，我更有信心成為一名職業球員。　　在愛爾蘭，大多數年輕球員都夢想著到英格蘭踢球。為了實現這一點，僅僅在闊克地區取得成功是遠遠不夠的。第一步通常是入選愛爾蘭15歲以下國家隊陣容。我曾經與隊友們幾次入選本地區的14歲以下代表隊，但最終我也沒有進入國家隊的候選名單。我得到的回答永遠是：基恩的個子太矮了。　　最終我沒有獲得初中畢業文憑。雖然這個結局並不出乎意料，但我還是很難過。這也許並不是世界末日，但可以肯定的是，它給我的未來畫了一個大大的問號。本來應該花在課堂和作業上的時間、精力與想像力，都被我用在了足球場上。我絕對不會向其他人推崇這樣的方式。足球沒有被列為基礎教育的一部分是有很好的原因的：很少有人能夠通過職業足球整到足夠的錢。現在的孩子們比我們那時聰明了許多，或者也應該聰明了許多——良好的教育和未來的足球生涯其實並不互相排斥。不久我又受到了另一次打擊。保羅-麥卡錫有天告訴我他幫助我聯繫好了在布萊頓隊的試訓。我興奮得不得了，接連幾天都是在緊張的準備和無限的遐想當中度過的。然而，就在我啟程的前夜，試訓被取消了。這次還是因為我的個子太矮！　　我在洛克芒特的教練看到我的窘境，鼓勵我自己寫信申請英格蘭俱樂部的試訓。下面的幾封回信讓人感到了世態炎涼：　　「我恐怕我們目前沒有富余的名額，但仍要感謝你對我們俱樂部的興趣，並祝你未來取得成功。」（德比郡隊）　　「感謝你最近的來信，但我很遺憾我們不能對你提供幫助。目前我們的球員數量已經足夠，因此最近不會舉行任何試訓比賽。」（謝菲爾德星期三隊）　　「很遺憾，在你的位置上我們已經擁有足夠的球員，因此目前我們不能為你在阿斯頓維拉提供任何試訓機會。」（阿斯頓維拉隊）　　「我很遺憾地通知你，在最近檢查了我們年輕球員的年齡之後，我們只能為15歲以下的球員提供試訓。很抱歉我們讓你失望了，但是我希望告訴你，我們和其他大多數俱樂部都有很多球探觀察各年齡階段的比賽。因此如果你真的有條件成為職業運動員，你總有一天會被發現的。」（切爾西隊）　　「我確信你也已經意識到，我們每週都要收到成百封類似的郵件……由於我們更傾向於選擇代表國家隊出賽的選手，或者被某位圈內人士大力推薦的選手，所以我很遺憾地通知你我們不能為你提供試訓機會。」（諾丁漢森林隊）　　雖然當時我沒有意識到，但是最終幫助我擺脫困境的是一個最不相干的機構：政府。為了降低居高不下的失業率，當時的查理•哈菲政府建立了FAS計劃，要求所有失業的年輕人加入這個計劃，這樣失業名單中就可以去除他們的名字，從而在統計上降低失業率。19 89年，政府與愛爾蘭足協又聯合推出了FAS的足球訓練課程。全國聯賽甲級和乙級各12支球隊都可以推薦本隊最有希望的一名年輕球員參加這項課程。　　由於每支球隊只能推薦一名球員參加FAS課程，我聽從了一位乙級隊——科布巡遊者隊青年隊教練艾迪-奧羅爾克的遊說，沒有和甲級隊闊克隊簽約，而是參加了科布巡遊者隊。簽約的前提條件就是他們能夠推薦我去都柏林接受FAS課程。而當時闊克隊已經決定推薦我的好友蘭-多尼參加這個培訓課程。　　科布原來叫做昆士頓，它正是1912年泰坦尼克號開始悲劇性之旅之前停靠的最後一個港口。雖然巡遊者隊是一支乙級隊，但我加入的真正目的是參加FAS課程，從而有機會入選愛爾蘭18歲以下國家隊。在未來的8個月時間裡，我會作為職業球員參加訓練，薪水是每週30 鎊，另外報銷往返都柏林的差旅費。如果我入選科布的主力陣容（這我幾星期後就坐到了），我的薪水將提高到每週40鎊，每勝一場獎金10鎊，負一場獎金5鎊。　　FAS的訓練基地在都柏林西邊的帕爾莫斯頓。離家遠行總是讓我痛苦，雖然我要奇的並不是月球。在陌生人面前我仍然很拘謹，因此蘭-多尼能夠在我身邊讓我感到很滿意。　　從往返的旅程和訓練角度來說，FAS課程十分艱苦。在每個星期天參加俱樂部的比賽之後，我和多尼需要搭上星期一最早的一班火車從闊克奔赴都柏林。每天的訓練時間是上午10 點到12點，以及下午2點到4點。無論是基礎訓練、身體素質還是五對五的比賽，其強度都是我從來沒有經歷過的。以我看來，我們是在為生存而訓練，為生存而比賽。　　訓練課程的閃光點是我們和愛爾蘭不同年齡段國家隊的訓練比賽。他們為了參加各式各樣的國際比賽而和我們進行熱身。這樣的比賽場面總是非常火爆。我們這些參加FAS的選手需要證明自己：我們和這些傢伙的水平相當，雖然他們中有很多在英格蘭的頂級俱樂部效力。　　這段遠離家鄉的日子雖然孤獨，但是我很高興。我喜歡全力以赴的訓練。從闊克到都柏林的旅程雖然痛苦，但無論如何我的口袋裡多了幾塊錢，幾塊靠踢足球掙來的錢。我已經是一個職業球員，哪怕我只是職業球員金字塔最低層的一塊不起眼的方磚。我仍然要指出的是，在失業率居高不下的愛爾蘭，以及在我的家庭中，任何收入不錯的工作總是讓人羨慕的。在進入巡遊者隊的主力陣容以後，我每週都可以得到大約50鎊。　　對一個十七歲的球員來說，全國乙級聯賽是一所嚴格的學校。大部分球員都是經歷戰火考驗的半職業運動員，無論是經驗還是技術都是我從來沒有見過的。要想獲得對手和隊友的尊敬，你必須加倍努力。任何想要賣弄技巧的人立刻就會嘗到惡果；任何濫竽充數的人，很快也就被棄置不用。　　在1990年春天，我參加FAS課程6個月之後，我感到我自己提高了很多。從第一天開始我的目標就是成為課程中最好的球員。每天與另外23名全國最好的年輕球員一起訓練，顯然僅僅是技術和能力是不夠的。你還需要身體的力量，以及心靈的力量。　　在身體方面，只要你能夠像我一樣投入，不難有所長進。但是在心靈方面則沒有這麼簡單。在一個寒冬的早晨，在泥濘的場地中，並不是所有人都能夠全身心的投入。如果你自己不去創造，就不可能有所謂的訓練氣氛。在星期一早上，你不可能贏得什麼榮譽與獎賞，除了一個更加重要的東西：自我滿足感。這裡沒有輝煌。然而我知道，如果我能讓自己衝破其他人無法衝破的精神上的障礙，這就是一次重要的勝利。當每天的訓練結束之後，我總是能夠感到極度的滿足，因為我又跨越了一次精神的障礙。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17

《基恩自傳》 第一章

《基恩自傳》第一章