《基恩自傳》第九章

看板ManUtd作者porter (..)時間22年前 (2003/12/15 02:48)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 4人參與討論串1/1

========================= 第九章——美國世界盃 ============================== 愛爾蘭隊並不盡如人意。我們沒有什麼期待，也不會有人對我們有期待。包括愛爾蘭球迷，他們只知道一如既往地熱情洋溢地支持我們——無論勝負。我們在蘭斯當路與捷克隊打了最後一場熱身賽。我們輸了，但沒有關係。球迷熱情地歡送了我們。 94年美國世界盃留下了很多值得抱怨的地方。首先從都柏林機場開始。我們搭乘特別航班飛向美國。上機之後，傑克、莫裡斯、教練組成員、愛爾蘭足協官員，還有他們的妻子們，坐上了頭等艙。而我們和球迷和記者一起擠在經濟艙裡。沒有空間、沒有隱私、沒有尊敬。這只是件小事嗎？並不是的。我們在世界盃第一場比賽是在紐約對意大利。同組的另外兩支隊伍是挪威和墨西哥。為了讓我們盡快適應當地濕熱的氣候，我們的訓練基地建在佛羅里達的奧蘭多。美國人為我們準備的設施非常棒。但我認為如果這些設施有知，一定會覺得莫裡斯-塞特斯式的訓練對它們是一種侮辱。在曼聯隊，我已經習慣由布萊恩-基德組織的有趣的、實用的、目的明確的訓練。比較起來，塞特斯的訓練簡直是雜亂無章。訓練中很重要的一點是利用好每一個人，不要讓有些人無事可做。這需要組織技巧，而塞特斯並不具備這種技巧，我們經常無所事事。「大傑克」和塞特斯另外一個主意是讓我們不停地跑。據說這樣我們會習慣於這種濕熱天氣下的疲勞，而不會在賽場上出現體力透支。但相反的是，我們其實完全可以保留我們的體力，通過傳球讓對手跑來跑去，消耗他們的體力。可惜查爾頓和賽特斯從未考慮過這一點。（客觀來說，最近我聽約翰•克魯伊夫談到荷蘭隊也犯了這樣的錯誤。但是「大傑克」曾經代表英格蘭參加1970年世界盃，在墨西哥的高溫下拚搏過。他實在不應該想不到這一點。）在兩三天這樣亂七八糟的訓練之後，士氣開始降低。一天「大傑克」又消失了，留下塞特斯成為唯一的領導者。那天陽光十分猛烈。即使只是走去訓練場這麼短短的一段路，你也會汗流浹背。而塞特斯竟要我們打全場11人制的對抗賽。這成為一場鬧劇。很快我們便筋疲力盡，哭笑不得。每個人都很沮喪。隊長安迪-湯森德告訴塞特斯，我們已經受夠了。塞特斯回答：「我會讓你們停，當你們真的受夠的時候。」隨後安迪走出了場，整支隊伍跟在他們身後。我們反抗了。媒體都在那裡。一開始他們並不知道發生了什麼。後來塞特斯對著整支隊伍咆哮，安迪則反駁他，告訴他我們真的受夠了。這一切最終出現在報紙上，然而與塞特斯吵架的人卻被變成了我。儘管我非常支持這次離場行動，但我不過是隨著大家去做。因此當看到這一切時，我覺得迷惑。最終傑克回來了，召開了全隊會議，瞭解一下到底發生了什麼。然後他給了一個解決建議：塞特斯和我將召開一個記者招待會澄清事實，告訴他們「一切都很好。」我按照他們設計好的去做，我不會告訴媒體和塞特斯爭吵的不是我——其實是隊長安迪-湯森德，那個代表了所有隊員和塞特斯吵架的人。那會影響到「大傑克」和塞特斯的聲譽。而我是個多麼好利用的懦夫！我像個傻瓜。當我走到閃光燈前，和「我的好朋友、頂尖教練」莫裡斯-塞特斯並肩而站時，我心裡充滿憤怒。查爾頓對付媒體很有一套。在這種情況下，他的計劃執行得天衣無縫：我成為故事的主角。沒有人問他為什麼那天他不在訓練場。我們前往紐約準備與意大利比賽時，很多隊員都在私下抱怨酒店的房間太小。利物浦的球員雷-亨頓和約翰-阿爾德裡奇——他們總是習慣用最好的——開玩笑說房間小到放下行李箱就住不了人了。酒店確實不怎麼樣，但只要能打世界盃決賽圈的比賽，即使讓我睡馬路我也是樂意的。每一個球員都希望能面對最強大的對手，而在94年，這就意味著要參加世界盃比賽。（我知道今天這種情況有所改變，人們開始認為歐洲冠軍聯賽比世界盃比賽更激烈，因為全世界最好的球員幾乎都在歐洲頂級球會踢球。）意大利是許多人心目中的冠軍。他們既有一流的防守隊員馬爾蒂尼和巴雷西，也有羅伯特- 巴喬這樣的傑出前腰，以及迪諾-巴喬、多納多尼這樣的一流中場。炎熱的天氣並不適合長傳沖吊的查爾頓風格。他對濕熱天氣作出的唯一準備是保證球場邊會有充足的水供應。「喝水——跑步」便是我們的比賽計劃。但只要仍在愛爾蘭隊中呆著，我們的情緒就一直很高。在開往巨人體育場的大客車上，我們高聲地唱著愛爾蘭起義者的歌曲。那些歌都是描述英格蘭對愛爾蘭的鎮壓，以及我們的愛爾蘭英雄如何英勇反抗，直至最終被擊斃或吊死。那些在英格蘭出生的球員也高聲和其他人一起合唱。甚至連塞特斯也加入了我們。數千人從愛爾蘭飛到美國看我們的比賽。我們希望能得到良好的支持，但在紐約，有意大利血統的美國人人數大約是愛爾蘭的幾倍。所以我們僅僅希望巨人體育場內我們的支持者人數盡可能和對方持平。出乎意料的是，當我們在比賽前走進場地熱身時，看見整個體育場都是愛爾蘭的三色旗在飄揚！據統計，那個星期六到巨人體育場觀看比賽的愛爾蘭球迷有5萬人之多。我們感覺如同在主場作戰，精神飽滿地跑入了球場。巨人體育場像一個大熔爐。我從未經歷過如此可怕的潮熱。連呼吸都變得困難，更不要說跑步。意大利人開始了他們熟悉的謹慎打法。他們將球傳來傳去，讓我們不得不跟著球跑。比賽並不精彩。但我們知道，只要有片刻的疏忽，以羅伯特-巴喬為首的意大利人就會讓我們付出慘重的代價。但另一方面，我們的隊員也都經驗豐富。許多隊員都參加了90年的意大利世界盃。觀眾的熱情支持起到了很大作用，尤其讓意大利人感到緊張。我們慢慢控制了比賽節奏。還是0:0的時候，雷-亨頓在後場拿到球，大腳長傳，前面卻沒有任何人。巴雷斯，一個總是很冷靜的後衛，得到球後大腳解圍，卻沒有踢正部位，球到了30碼外雷的腳下。雷控球向前跑了五碼，然後射門。意大利守門員帕柳卡站好準備撲救。沒想到雷射歪了，球越過帕柳卡的頭，進了。我永遠也不能準確地描述這個球到底是怎麼進去的，但怎麼進的並不重要——進球就是進球，而且這一個意義重大。意大利人開始通過配合反擊，但顯然信心不足。我們並沒有適應場上的炎熱，但是進球和觀眾的支持，以及意大利人在這種氣氛下所流露出來的緊張鼓勵我們堅持下去。下半場頭25分鐘，意大利人控制了場上節奏。帕基撲出了幾個很危險的球。我回收到四個後衛之前的位置，緊盯著羅伯特-巴喬。這個神奇中場在我貼身逼防下，也顯得無計可施。。偉大的保羅-麥克格拉茨踢了半小時妙不可言的球。用偉大來形容他一點不誇張。他保持鎮定，清楚認識全局，同時對他的技術和天賦充滿自信。另外一個可貴的地方是他的勇氣。每當意大利人逼進我們後場，保羅便成為一道不可逾越的障礙。他鼓舞著我們，同時也深深讓羅伯特-巴喬和其他意大利人感覺受挫。終場前15分鐘，意大利人放棄了。比賽結束前傑森-麥卡蒂爾和雷-亨頓開始進攻。當我看到傑森從馬爾蒂尼腳下拿下一個球的時候，我知道比賽其實已經結束了。我們幾乎要創造第二個進球，但約翰-謝裡丹把球打在了橫樑上。這是一場神奇的比賽，一個世界盃之旅的極好的開端。有趣的是，在激烈的攻防較量之間，我們常常能打出一些非常好的配合來。我們把比賽計劃拋諸腦後，只是順其自然地去做，像我們平時在俱樂部踢球那樣去做。在這場也許是愛爾蘭歷史上最光輝的比賽結束後，愛爾蘭球迷陷入了狂喜之中。他們的慶祝讓我們感覺已經捧走了大力神杯。但我並沒有自滿。我知道我們不過是在意大利人不在狀態時贏了他們一場（而且我們並不是做到這一點的第一支隊伍），我們並沒有贏得世界盃。（當然，意大利人後來恢復了。他們一直打入決賽，最終羅伯特·巴喬射失點球，輸給了巴西。）擊敗意大利讓我們感覺信心十足，而小組賽出線的希望也增加了。我們保持著這種心情去佛羅里達迎戰墨西哥。沒有人比傑克-查爾頓更輕鬆更愉快了。他在愛爾蘭人心目中的地位又上了一個台階。大群的英格蘭記者報導了這個「愛爾蘭神話」。英格蘭沒有拿到世界盃入場券，他們的媒體把焦點都放在「大傑克」神話般的勝利上。和對待愛爾蘭記者的態度相反，「大傑克」和英國記者打成一片。他們成為他的朋友。他們把他的故事寫下來，發給英國報刊。佛羅里達的氣溫比紐約更糟，熱得讓人絕望。對「墨西哥小個子」的作戰計劃仍是長傳沖吊。守門員帕基的長傳會深入墨西哥後方，解決他們。他們會感到震懾，他們的每一次進攻都會被輕鬆破壞。但事與願違。墨西哥人非常頑強，他們輕鬆處理了帕基大腳開到他們後方的每一個球，然後將我們耍得團團轉。他們將球傳來傳去，我們只能跟著跑。當天的溫度有華氏110度（攝氏4 3度）。我們的腿彷彿是自己的。但我們不敢有絲毫懈怠。終場前7分鐘，我們打入一個球，將比分鎖定在2比1。這樣只要我們和挪威打成平局，便肯定能出線。回到紐約，我們與挪威的0：0之戰也許是歷史上世界盃決賽圈最糟糕的比賽。在前一場比賽上，「大傑克」與裁判發生了口角，因此他被禁賽，只能跑到英國獨立電視台的電視轉播間裡觀看比賽。塞特斯通過對講機與這位國家英雄取得聯繫。挪威人看起來和我們一樣無精打采。不會有任何進球。這正是我們所期望的。回到佛羅里達。高溫下的旅途糟糕透頂。我並不是唯一一個想回家的隊員。把比賽放在佛羅里達的中午舉行簡直是個笑話。它適合電視時間，但會殺死球員。這這種天氣下踢查爾頓式打法是不可能的。但是，他仍然信心十足。荷蘭是我們下一個對手。一支真正的世界一流隊伍。它有著像丹尼斯-博格坎普、馬克-奧維馬斯、弗蘭克-裡傑卡爾德和弗蘭克-德波爾這樣出色的球員。我們仍然採用通常的戰術。帕基習慣於傳球給托米-考伊尼，我們突前的前鋒——其實他身材矮小，並不能勝任這項工作。第12分鐘，特裡-菲蘭出現了一個失誤，這讓奧維馬斯得以把球傳給博格坎普，球進了。一旦落後於一個擅長傳接球的隊伍，我們能做的只有不停地、盲目地跑來跑去。其實我們不必這樣的：我們的中場有安迪-湯森德、雷-亨頓、約翰-謝裡丹、史蒂夫-斯湯頓和我，可以打起很好的組織。後場的加裡-凱利、菲爾-巴布和保羅-麥克格拉茨足夠把球傳到我們腳下。遺憾的是，查爾頓的比賽計劃裡沒有這些東西。上半場結束前維姆-榮克給了我們致命一擊：帕基犯了一個罕有的錯誤，沒有接住一記25碼外的冷射。2比0，我們要收拾東西回家了。下半場我們奮鬥了，但是無力回天。我覺得94年世界盃將查爾頓粗糙的戰術思想展露無疑。他永遠只有唯一的一個計劃，沒有備選方案。半場休息的時候，真正的教練會根據形勢調整作戰方案，但這位「偉人」什麼都沒有做。除了咆哮。外面場上的球迷仍然唱著歌——他們完全應該得到更好的回報，而不是另一個動人的關於失敗英雄的故事。與荷蘭的比賽過後，我被抽中參加國際足協的違禁藥物檢查。我脫水了，過了整整兩個小時才擠出一點尿液送去化驗。我很想回家，想立刻見到我的妻子。還有我們的孩子香農——她剛剛出生幾個小時。我多希望上帝能讓我就此睡去，醒來時便發現已身在闊克。我從童年便開始期待、幻想的世界盃之旅，現在已成了一個噩夢。我終於完成了抽樣檢查。回到更衣室取我的東西，卻發現裡面已經空了。狂歡之後，他們已經把我忘了。酒店在好幾英里之外。拜你所賜，傑克。我想著。我站在球場外，希望能搭個便車。一個好心的美國人搭了我。回到酒店時，發現他們仍在慶祝。我不習慣慶祝失敗，但還是加入了他們。我喝了幾杯，心裡稍微好受些。家鄉傳來整個國家都在為我們驕傲的新聞。人們都掛上國旗，慶祝我們在巨人體育場擊敗意大利隊。而94年美國世界盃的其他部分則被人們從記憶中抹去。我們像凱旋的將軍般回到愛爾蘭，「大傑克」是最為耀眼的一個。那晚我和家人喝得大醉，迷糊中我又想起在鳳凰公園，愛爾蘭總統接待我們，我們走下台階，英雄一樣參加家鄉人為我們舉行的慶功會。我仍感激他們的支持，但像其他隊員一樣，我們都受夠了。並沒有什麼值得慶祝的。我們的成績微不足道。整個事件就是一場騙局，但從來沒有人提出過質疑。 -- 在雨後的下午，有時我會在凝著霧氣的玻璃窗上，用手指寫下這個球隊的名字。這扇玻璃窗會替我凝住這個最深，而且透明的情緒。我後來才知道自己有多依戀這扇窗子。至少我仍然可以在玻璃窗上寫下那個球隊的名字。她的名字會在天空的背景下，顯得特別清晰，透亮；遙遠，但可及。這個球隊的名字不再是秘密--曼徹斯特聯隊。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17

《基恩自傳》 第九章

《基恩自傳》第九章