[外絮] Jason Collins公開自己得了四期腦瘤

看板NBA (美國籃球)作者zzahoward (Cheshire Cat)時間2小時前 (2025/12/12 09:43)推噓10(10推 0噓 2→)

留言12則, 12人參與討論串1/1

https://tinyurl.com/3767e9hn 幾個月前，我的家人發表了一份簡短聲明，說我得了腦瘤。聲明內容很簡單，但故意含糊其辭。他們這樣做是為了保護我的隱私，因為當時我的精神狀態不允許我為自己說話，我的親人也還在努力理解我們究竟面臨著什麼。但現在是時候讓大家直接從我這邊得到消息。我患有四期glioblastoma，這是最致命的腦癌之一。病情發展得非常迅速。五月，我與此生摯愛Brunson Green在德州奧斯汀舉行了婚禮，一切都完美無瑕。八月，我們本來應該像往年一樣去看美國網球公開賽，但當車子來接我們去機場時，我卻完全沒有準備好。幾十年來，我們第一次因為我無法專注於收拾行李而錯過了航班。我這幾週一直有類似的奇怪症狀，但除非真的出了什麼大問題，否則我會堅持下去。我是運動員。情況確實很不妙。我在加州大學洛杉磯分校的CT機裡待了不到五分鐘，技術人員就把我拉出來，說要安排我去看專科醫生。我做過很多次CT，知道肯定不只五分鐘，技術人員在第一張圖片上看到的絕對不是好事。據家人說，幾個小時之內，我的思維清晰度、短期記憶力和理解力都消失了——變成了 NBA球員版的《海底總動員》裡的「多莉」。接下來的幾週，我們才真正體會到情況有多糟。膠質母細胞瘤之所以如此危險，是因為它生長在一個非常有限、封閉的空間——顱骨內— —而且它極具侵襲性，會不斷擴散。就我而言，治療如此困難的原因在於，它被大腦包圍，並且正在侵蝕額葉——而額葉正是構成「你」的關鍵所在。我的膠質母細胞瘤是「多形性」的。想像一下，一個怪物長著觸手，像棒球一樣寬，蔓延到我腦的底部。官方規定必須進行活檢才能確定是否為膠質母細胞瘤，但當腫瘤呈蝴蝶狀——並且已經出現在大腦的兩個半球——時，它幾乎總是膠質瘤，而且如果不進行手術，就不可能將其完全切除，否則術後患者會「改變」。切片檢查結果顯示，我的神經膠質瘤生長因子為 30%，這意味著如果不採取任何措施，幾週之內腫瘤就會沒有生長空間，我可能在六週到三個月內就會死亡。我的膠質瘤非常特殊，但原因很糟糕，而且是「野生型」——它攜帶了各種各樣的突變，使其更具致命性，也更難治療。那種砍掉一個頭後還能長出兩個頭的神話生物叫什麼？九頭蛇。我的膠質瘤就跟九頭蛇一樣。人們問我聽到這些壞消息是什麼感覺。嗯，好在當時我在醫院，他們向我丈夫和家人解釋這一切的時候，我完全昏迷了，所以我真的不記得了。布倫森說，我在醫院動彈不得，就失去了看網球的興趣，反而喜歡上了舒緩的韓劇──用韓文看的。我一直引以為傲的一點就是，我生命中擁有對的人。 2013年，我作為首位公開出櫃的現役男籃球員，在正式公開之前，我告訴了很多最親近的人。我並不擔心消息會在公開之前洩露，因為我信任我告訴的這些人。你猜怎麼著？什麼都沒洩漏。我得以按照自己的意願說我的故事。現在我可以坦誠地說，過去的12年是我人生中最美好的時光。當你能夠以真實的自我示人，無論在公共場合或私下，都無所畏懼地展現真實的自己時，你的生活會變得更加美好。這就是我。這就是我正在經歷的一切。當我奶奶被診斷出胃癌晚期時，她不喜歡別人說「癌症」這個詞。她從來不想聽到這個字。我的想法恰恰相反。我不在乎別人說這個詞。我得了癌症，但就像我奶奶當年與病魔抗爭一樣，我也會與病魔抗爭到底。當醫生告訴我奶奶確診時，說她只有六個月的壽命了。結果，她比當初給她下這個結論的醫生活得還要長。所以，當醫生告訴我你的生命只剩下這麼多時間時，我心裡其實已經想好了，“是啊，是啊，是啊。我知道我還有餘力。我知道我還有鬥志。” 我住院期間，親朋好友都來看我，大概是來跟我道別的。那時，誰也不知道我是否還能從昏迷中醒來。我的丈夫和家人一直在研究並制定治療方案。他們必須讓我出院，這樣我才能開始服用一種叫做阿瓦斯汀的藥物，這是治療像我這樣的腫瘤的首批藥物之一。他們說，這是我阻止腫瘤生長並恢復生活品質的最佳機會。之後，我又接受了放射治療。幾天后，我的意識開始逐漸清醒。他們不得不推我去做第一次放射治療。到了第三次，我就能走路了。十月中旬，我開始在附近散步。我先生甚至把手機還給了我。（顯然，在我神智不清的時候，我發了一些非常奇怪的短信，還漫無目的地刷了好幾個小時的TikTok 。）我開始研究膠質母細胞瘤以及我所有的治療方案。我想了解我即將面臨的一切。身為運動員，你得學會在這種時刻保持冷靜。這就是我所面臨的局面。對我來說，這就好比是：「閉嘴，去和Shaq對決。」你想要挑戰？這就是挑戰。在籃球場上，沒有什麼比與巔峰時期大歐交手更具挑戰性的了，而我已經做到了。我們和杜克大學的Henry Freeman醫生有合作關係，他非常欣賞運動員的拼搏精神。我們取得今天的成就並非偶然，而是靠著大量的努力、堅定的決心，以及發現困難並找到克服困難的方法。在這個過程的早期，我和我的雙胞胎兄弟Jarron進行了一次談話。我們倆當時情緒都很激動，但他坐在我對面的沙發上說：“你必須戰鬥。無論如何，你都必須戰鬥。” 我知道該怎麼做。當我決定公開出櫃時，我想起了電影Money Ball的一個場景，紅襪隊老闆John Henry對Billy Bean說，第一個衝破防線的人總是會遍體鱗傷。我覺得自己現在又回到了那個境地，我可能是第一個衝破這堵牆的人。我們絕不會坐視癌症奪走我的生命，我們一定要拼死與之抗爭。我們將嘗試以前所未有的方式率先攻克這種癌症：放射療法、化療和免疫療法，這些療法仍在研究中，但卻是治療這種癌症最有希望的前沿領域。由於我的腫瘤基因組成特殊，標準的膠質母細胞瘤化療藥物替莫唑胺（TMZ）對其無效。目前我正在新加坡一家診所接受標靶化療——使用EDV（內皮生長因子載體）——這種遞送機制就像特洛伊木馬，能夠找到膠質母細胞瘤特有的蛋白質，並將毒性藥物有效載荷穿過血腦屏障，直接輸送到我的腫瘤部位。我的目標是盡可能長時間地阻止腫瘤的進展，以便為我開發出個人化的免疫療法，並保持身體健康，以便在免疫療法研製成功後接受治療。因為我的腫瘤無法切除，如果只採用「標準療法」——放療和替莫唑胺——平均壽命只有 11到14個月。如果這就是我剩下的全部時間，我寧願嘗試一種治療方案，它或許有一天會成為所有人的新標準療法。我很幸運，經濟條件允許我去世界任何地方接受治療。所以，即使我所做的一切不能救我，想到它或許能幫助到將來被診斷出類似疾病的人，我也感到欣慰。出櫃之後，一位我非常尊敬的人告訴我，我選擇公開自己的性取向，或許能幫助我可能永遠不會遇到的人。多年來，我一直銘記著這句話。如果我現在還能再次做到這一點，那就意義非凡了。大約在我入院前一周，我在洛杉磯的家裡樓上摔了一跤。我不知道怎麼關掉床上的那個冷風機。雖然有個應用程式可以控制，但那時我的大腦顯然已經被腫瘤影響了。所以，我沒有用應用程序，而是彎下腰，試圖把它從牆上拔下來，結果摔倒了。我及時穩住身體，擺出平板支撐的姿勢，就那樣站著不動了。我當時不知道該怎麼站起來，不知道該怎麼跪下來保持平衡把自己撐起來。不知為什麼，我就是做不到。那真是太可怕了。但我當時在那兒的時候，腦子裡只有一個念頭：「你們不能這樣找到我。我不能像貓王那樣癱倒在馬桶上。如果這裡出了什麼事，你們不能這樣找到我。我要想辦法解開這個謎題。只要我不慌張，我就能想出辦法。我會讓自己起來的。」你現在可以看到這篇文章，因為我最後還是振作起來，想出了辦法。任何了解我的人都知道，在這方面千萬別低估我。心得: John Collins也算是滿坎坷的一位球員 "If that's all the time I have left, I'd rather spend it trying a course of treatment that might one day be a new standard of care for everyone. I'm fortunate to be in a financial position to go wherever in the world I need to go to get treatment. So if what I'm doing doesn't save me, I feel good thinking that it might help someone else who gets a diagnosis like this one day." 這一段其實蠻感人的，雖然他有些發言大家不一定認同但他現在的戰場已經不僅僅是球場，而是為了生命而奮戰這東西五年內死亡機率幾乎是來到100% 醫界有些人把這東西的簡寫GBM = Good Bye MotherFxcker 希望他和他的家人能夠繼續堅持下去加油 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 136.226.240.97 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/NBA/M.1765503815.A.1FE.html