[中時人間]60.5英呎外的辯證法

看板Olympics_ISG作者yukiss (被縫108針的小球~~~)時間20年前 (2004/08/19 23:55)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 BaseballTW 看板] 作者: yukiss (被縫108針的小球~~~) 看板: BaseballTW 標題: [中時人間]60.5英呎外的辯證法時間: Thu Aug 19 23:54:56 2004 中國時報　人間咖啡館　 930817 ■抓住奧運熱---60.5英呎外的辯證法──為奧運中華隊的打擊祈禱　⊙詹偉雄　除了橄欖樹、無盡藍天、帕特農神殿高據的衛城，仲夏的雅典是很難引人懷念的，即便要攀上衛城，你也得在那曲折迢遙、柏拉圖也嘆息的台階上，狂飲掉8瓶礦泉水。我不知道，在詩人荷馬想像的歷史彼端，希臘城邦執意要征服東邊特洛伊（Troy）的原因，是否發自對雅典夏日生活的不耐，但這座在高溫中禿掉的城市，確實足以讓身體內的任何欲念全部蒸發。　而，我們就要在這裡打七場關鍵的棒球賽！　棒球？沒錯──那發明奧運各類競技的雅典人，壓根兒不會想到的一種殘酷運動（正如他們不會主動發明「馬拉松」一樣）。源自十八世紀初美國東北角新英格蘭，棒球和黑格爾發明的辯證法有著謎樣類似的身分起源，其歷史和近代工業文明等距，分秒不差。那兒北溫帶的夏日碧草如茵，斜陽正好，蘋果樹下就是觀眾席，特別適合這種體力繃緊心智、寓靜於動的周末藍領階級運動。或者我們這樣說：特別適合由投手和打者間、進行一種所謂「辯證法對決」的運動。　攝氏22度、相對溼度45、本壘板距離投手板 60.5英呎，如果投手球速90英哩，這顆直徑2又 3／4英吋的二縫線皮球，僅需 0.4秒飛行時間就可劃破眼角。此際打者緊握33盎司重、35英吋長的白蠟木球棒，必須在球兒出手0.1秒之際就決定揮擊，用剩下的0.3秒扭動臀部，帶起手臂、手腕，在上帝之眼的見證下，以球棒前三分之一中央、4又1／2英吋寬的「甜蜜點」（joy spot），接合球兒中央那另一個3／4英吋直徑的甜蜜點，用身體的扭轉力把它拉成一道飛行的弧線。也只有在球兒脫韁奔出的此刻，其他的野手才有了事做。　說棒球是一種「投打辯證法」的運動，是有道理的。每次我們看球，那10英吋高、隆起如衛城之投手丘上，不論是袖珍型豪腕巨投如郭泰源（西武）、佩卓‧馬丁尼茲（紅襪）或麥達克斯（小熊），或者高大如藍迪‧強森（20 8公分、響尾蛇）、克萊門斯（193公分、太空人）者，率皆面若冰霜，酷冷如中世紀殺手，在與打者怒目相對的四道視線裡，眾神靜謐無言──各種細微狡詐的心思、幽暗的歷史記憶、自我體能的判斷四出猜計：「『我該／他會』投什麼球」、「他會猜測『我想投／打』哪種球」、「在他這樣對我的算計下，我該如何出手」……。一場九局的比賽，其實是120～1 60個辯證思惟的對決，誰掌握了多數「正、反、合」投打對決中的主體位置，誰就可把淚水留給自己、將哭號送給對手。　正是如此地刻骨銘心，美國打擊之神泰德‧ 威廉斯（Ted Williams，生涯.344打擊率，為迄今最後一位單季超過4成打擊率打者）在遲暮之年，仍記得他生涯前300支全壘打的每一個對決細節，包括當時比數、好壞球數、投手的球種，甚或對手被他所識破的詭計以及少數被愚弄後的難言羞憤。而既然棒球的核心來自陰暗的世界，也難怪，活在高溫乾燥夏日的希臘人，對出生在阿爾卑斯山北方的黑格爾一點興趣都沒有。　但，沒錯──我們就是要在這兒打七場關鍵的奧運棒球賽，在一個連棒球、壘球、板球都霧煞煞的城市，全世界傾巢而出的職棒球員，要在他們一生中「觀眾人數最少」的球賽裡，爭奪六屆賽揚獎巨投克萊門斯都垂涎的金牌。而最難堪的，是要在不利辯證對決的乾燥、死寂、高熱空氣中，承受那莫大的、「誰先崩潰」的無邊恐懼。　打著「強投」的如意算盤　史上中華隊三度進軍奧運，憑的都是強投，而非猛打。一九八四年洛杉磯首戰美國，郭泰源面對馬怪爾、克拉克組成的超級打線（兩人後來分別成為運動家隊和巨人台柱，於一九八九年世界大賽正面對決，名滿天下）飆出98英哩速球，奪三振12次，其冷冽的氣勢綿延了後兩場對多明尼加、韓國的關鍵勝利。一九九二年巴塞隆納，起重機般高壓出手的郭李建夫，連兩場壓制日本業餘隊的推打精英，中華隊僅得7分，就足以拿下銀牌，但兩場對古巴的放棄式比賽，投手群完全受古巴打者辯證法宰制而丟掉19分（打線僅得2分）。今年，由曹錦輝、王建民兩位三A大聯盟97英哩投手領軍，搭配西武張誌家動靜有致的指叉球，中華隊打的仍是「強投」的如意算盤，然而，相信我──中華隊如果本屆依然「貧打」如昔，愛琴海將令千萬人心碎。　是的，我們要談的是「打擊的辯證」。在首度由日本一軍、美國小聯盟主力、古巴準三A好手精銳盡出的奧運戰場，加上九場定生死的賽制，美國棒球名人堂傳奇經理Connie Mack那句「投手主宰球場勝負80%」的名言，怕要重新來評估。雪梨奧運之前、四屆賽事的「投打辯證對決」裡，投手占盡上風，因為除了古巴外，沒有那種靜謐思惟、陰冷計算型的職業打者，投手可在陌生的對決裡，輕易以子彈似的速球，強據辯證主體的位置。雪梨奧運首度允許職業選手參賽，美國派出二、三A 的小聯盟選手出征（但其中有十人具有大聯盟資歷），結果四強賽中來自雙城隊強打Doug Mientkiwicz 揮出滿貫全壘打，以四：○先將南韓送出場外；冠軍賽中，水手隊的Mike Neill第一局就以全壘打就將古巴王牌投手Lazo打下場，同樣以四： ○冰鎮紅色閃電。銅牌戰中，南韓職棒全壘打王李承燁也從松土反大輔手中，敲出石破天驚的二壘打，以三：一讓日本首度自奧運空手回家。總計松土反出賽三場，卻一勝難求，到場觀戰的作家村上春樹戲說：日本隊想從職棒西武獅借來一頭獅子，結果卻是來了隻「大貓」。村上的話太言重了，不是松土反投得不好，而是打者變「哲學」（「陰險＋強悍」的同義字）了，當雙方的投手旗鼓相當，辯證法的主體便移到了60.5英呎前的本壘板這端，誰的打線先擊潰對方投手，便能鞏固己方投手，進而瓦解對方打者。　奧運不是職業賽事，得點圈打擊率之重要遠勝於投手之防禦率，因為投手無法擁有面前所有打者的對戰記憶和資訊，而打者藉紀錄之便，卻較容易掌握各隊名投的球路特性，如果再加上大聯盟揮擊者「辯證猜球」、「Inside-Out揮擊」、「二好球後纏球」的深度修為，十英吋高的投手丘便不再是加冕的王者之地，而毋寧更像是希臘作家Sophocles筆下「他們活當如此」（they ought to be）的圓形悲劇劇場。　避免三振的必要條件　如何成為一位上乘的大聯盟打者？泰德‧威廉斯在他那本《打擊的科學》（The Science of Hitting）小書中，提出過著名的三原則：「只對好球出棒」、「正確的思考」、「揮擊速度要快」。這些原則都簡單，但卻高度要求智慧和紀律：如果你連離譜的壞球都去揮擊，無形中便放大了自己的好球帶，威廉斯統計，如果他多放開2顆球，便多給了投手35%的控球範圍，而這塊邊邊角角「投手陰謀帶」的球即使打得到、也打不好，更糟糕的是：你的「脆弱」將辯證似地反饋給投手更強大的信心，「教唆投手來謀殺你」。「正確的思考」意味著上陣前必先做好功課：這投手拿手的球路是什麼？他會用哪種球來搶好球數？上次對決他得意解決我的球，該如何揮擊？我如何布下誘餌，引出他投出我要揮擊的球？在休息區時，威廉斯自承是一個偉大的「辯證猜球」者，他通常不茍言笑、帶著怒氣上陣，「打擊的好壞， 50%由頸部以上的地方決定」，上世紀五 ○年代與他對戰的數百位投手中，僅有五位左右能在這近似「賽局理論」的對決裡，占他的上風。「出棒速度快」，是球棒甜蜜點擊中球心甜蜜點的唯一方法，也是避免三振的必要條件。　泰德‧威廉斯也是一位公認的狡獪打者，身為美聯紅襪當家第三棒、即使來的是水噹噹的紅中，95%的時機他也不對第一球出棒（另5%則是那來球有如「籃球」般大時），這種決斷有兩大辯證好處：如果來球是快速直球，他可以藉機衡量今天投手的狀態是否巔峰，是否須加快揮擊速度；如果是變化球，他可以依據進壘點的犀利度，來決定接下來的揮擊策略。如果投手始終投不出變化球的好球，那機會就來了 ──「十有八九，兩壞球後來的，是正中直球」。跟泰德‧威廉斯鬥法的投手往往身心俱疲，除了「絕不對壞球出棒」，即使在兩好球後，他也是個能將擊球點後移、難纏的Inside-Out往外揮擊好手。當投手投球數增多、體力耗盡，控球失準的失投球就會飛奔而來，那就是你輕鬆抓住甜蜜點的甜蜜時光，威廉斯一生總共揮出521支全壘打和525發二壘打（外加71支三壘打）──他的甜蜜時光總是比人家多10%。　所以，在雅典，在沒有了加油棒和汽笛的球場裡，中華隊要贏球，我們得該壓更重的注在打線之上，在更能靜謐思惟、曲張對決辯證強度的打者之上。陳金鋒是當今東亞最強力的揮擊者、彭政閔是國內最擅Inside-Out打法的進攻者、陳致遠是唯一經過愁苦心智澆淬的第一棒、謝佳賢的揮擊流暢如一九八四的美國克拉克……。如果他們能在休息室裡孕育沉默的怒氣，都能和投手纏鬥5個球以上、都能忍住那失速墜地變速球的誘惑，就能反助曹錦輝、王建民、張誌家成為讓各隊打者喪膽的黑格爾。　「棒球讓人心碎，它就是設計來讓你心碎的」（It breaks your heart. It is designed to break your heart.），身兼耶魯大學校長、美國大聯盟主席、泰德‧威廉斯頭號球迷的 A. Bartlett Giamatti，在他51歲的英年因心臟病猝逝，人們老愛拿他37歲寫的一篇棒球散文〈心中綠野〉（The Green Fields of the Mind）中的名句來懷念他，也安撫球季結束後的失落。連著四夜看過中華隊熱身賽的觀眾如我，卻多麼忍著在本屆雅典賽事中不說這句話；不要，請不要……，即便要讓我們心碎，也請下一次吧……。　（詹偉雄，台中縣豐原市出生，現任風格者出版公司總編輯、數位時代雜誌總主筆。） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.29.77 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.29.77