[中時人間]60.5英呎外的辯證法

看板Olympics_ISG作者 (被縫108針的小球~~~)時間20年前 (2004/08/19 23:55), 編輯推噓0(000)
留言0則, 0人參與, 最新討論串1/1
※ [本文轉錄自 BaseballTW 看板] 作者: yukiss (被縫108針的小球~~~) 看板: BaseballTW 標題: [中時人間]60.5英呎外的辯證法 時間: Thu Aug 19 23:54:56 2004 中國時報   人間咖啡館   930817 ■抓住奧運熱---60.5英呎外的辯證法──為奧運中華隊的打擊祈禱  ⊙詹偉雄  除了橄欖樹、無盡藍天、帕特農神殿高據的衛城,仲夏的雅典 是很難引人懷念的,即便要攀上衛城,你也得在那曲折迢遙、 柏拉圖也嘆息的台階上,狂飲掉8瓶礦泉水。我不知道,在詩 人荷馬想像的歷史彼端,希臘城邦執意要征服東邊特洛伊(Troy) 的原因,是否發自對雅典夏日生活的不耐,但這座在高溫中 禿掉的城市,確實足以讓身體內的任何欲念全部蒸發。  而,我們就要在這裡打七場關鍵的棒球賽!  棒球?沒錯──那發明奧運各類競技的雅典人,壓根兒不會 想到的一種殘酷運動(正如他們不會主動發明「馬拉松」一樣)。 源自十八世紀初美國東北角新英格蘭,棒球和黑格爾發明的辯 證法有著謎樣類似的身分起源,其歷史和近代工業文明等距, 分秒不差。那兒北溫帶的夏日碧草如茵,斜陽正好,蘋果樹下 就是觀眾席,特別適合這種體力繃緊心智、寓靜於動的周末藍 領階級運動。或者我們這樣說:特別適合由投手和打者間、進 行一種所謂「辯證法對決」的運動。  攝氏22度、相對溼度45、本壘板距離投手板 60.5英呎,如果 投手球速90英哩,這顆直徑2又 3/4英吋的二縫線皮球,僅需 0.4秒飛行時間就可劃破眼角。此際打者緊握33盎司重、35英吋 長的白蠟木球棒,必須在球兒出手0.1秒之際就決定揮擊,用剩 下的0.3秒扭動臀部,帶起手臂、手腕,在上帝之眼的見證下, 以球棒前三分之一中央、4又1/2英吋寬的「甜蜜點」(joy spot), 接合球兒中央那另一個3/4英吋直徑的甜蜜點,用身體的扭轉力 把它拉成一道飛行的弧線。也只有在球兒脫韁奔出的此刻,其他 的野手才有了事做。  說棒球是一種「投打辯證法」的運動,是有道理的。每次我們 看球,那10英吋高、隆起如衛城之投手丘上,不論是袖珍型豪腕 巨投如郭泰源(西武)、佩卓‧馬丁尼茲(紅襪)或麥達克斯( 小熊),或者高大如藍迪‧強森(20 8公分、響尾蛇)、克萊門 斯(193公分、太空人)者,率皆面若冰霜,酷冷如中世紀殺手, 在與打者怒目相對的四道視線裡,眾神靜謐無言──各種細微狡 詐的心思、幽暗的歷史記憶、自我體能的判斷四出猜計:「『我 該/他會』投什麼球」、「他會猜測『我想投/打』哪種球」、 「在他這樣對我的算計下,我該如何出手」……。一場九局的比 賽,其實是120~1 60個辯證思惟的對決,誰掌握了多數「正、 反、合」投打對決中的主體位置,誰就可把淚水留給自己、將哭 號送給對手。  正是如此地刻骨銘心,美國打擊之神泰德‧ 威廉斯 (Ted Williams,生涯.344打擊率,為迄今最後一位單季超過4成 打擊率打者)在遲暮之年,仍記得他生涯前300支全壘打的每一個 對決細節,包括當時比數、好壞球數、投手的球種,甚或對手被 他所識破的詭計以及少數被愚弄後的難言羞憤。而既然棒球的核 心來自陰暗的世界,也難怪,活在高溫乾燥夏日的希臘人,對出 生在阿爾卑斯山北方的黑格爾一點興趣都沒有。  但,沒錯──我們就是要在這兒打七場關鍵的奧運棒球賽,在一 個連棒球、壘球、板球都霧煞煞的城市,全世界傾巢而出的職棒球 員,要在他們一生中「觀眾人數最少」的球賽裡,爭奪六屆賽揚獎 巨投克萊門斯都垂涎的金牌。而最難堪的,是要在不利辯證對決的 乾燥、死寂、高熱空氣中,承受那莫大的、「誰先崩潰」的無邊恐 懼。  打著「強投」的如意算盤  史上中華隊三度進軍奧運,憑的都是強投,而非猛打。一九八四 年洛杉磯首戰美國,郭泰源面對馬怪爾、克拉克組成的超級打線( 兩人後來分別成為運動家隊和巨人台柱,於一九八九年世界大賽正 面對決,名滿天下)飆出98英哩速球,奪三振12次,其冷冽的氣勢 綿延了後兩場對多明尼加、韓國的關鍵勝利。一九九二年巴塞隆納, 起重機般高壓出手的郭李建夫,連兩場壓制日本業餘隊的推打精英, 中華隊僅得7分,就足以拿下銀牌,但兩場對古巴的放棄式比賽, 投手群完全受古巴打者辯證法宰制而丟掉19分(打線僅得2分)。 今年,由曹錦輝、王建民兩位三A大聯盟97英哩投手領軍,搭配西武 張誌家動靜有致的指叉球,中華隊打的仍是「強投」的如意算盤, 然而,相信我──中華隊如果本屆依然「貧打」如昔,愛琴海將令 千萬人心碎。  是的,我們要談的是「打擊的辯證」。在首度由日本一軍、美國 小聯盟主力、古巴準三A好手精銳盡出的奧運戰場,加上九場定生 死的賽制,美國棒球名人堂傳奇經理Connie Mack那句「投手主宰 球場勝負80%」的名言,怕要重新來評估。雪梨奧運之前、四屆賽 事的「投打辯證對決」裡,投手占盡上風,因為除了古巴外,沒有 那種靜謐思惟、陰冷計算型的職業打者,投手可在陌生的對決裡, 輕易以子彈似的速球,強據辯證主體的位置。雪梨奧運首度允許職 業選手參賽,美國派出二、三A 的小聯盟選手出征(但其中有十人 具有大聯盟資歷),結果四強賽中來自雙城隊強打Doug Mientkiwicz 揮出滿貫全壘打,以四:○先將南韓送出場外;冠軍賽中,水手隊 的Mike Neill第一局就以全壘打就將古巴王牌投手Lazo打下場,同 樣以四: ○冰鎮紅色閃電。 銅牌戰中,南韓職棒全壘打王李承燁 也從松土反大輔手中,敲出石破天驚的二壘打,以三:一讓日本首 度自奧運空手回家。總計松土反出賽三場,卻一勝難求,到場觀戰 的作家村上春樹戲說:日本隊想從職棒西武獅借來一頭獅子,結果 卻是來了隻「大貓」。村上的話太言重了,不是松土反投得不好, 而是打者變「哲學」(「陰險+強悍」的同義字)了,當雙方的投 手旗鼓相當,辯證法的主體便移到了60.5英呎前的本壘板這端,誰 的打線先擊潰對方投手,便能鞏固己方投手,進而瓦解對方打者。  奧運不是職業賽事,得點圈打擊率之重要遠勝於投手之防禦率, 因為投手無法擁有面前所有打者的對戰記憶和資訊,而打者藉紀錄 之便,卻較容易掌握各隊名投的球路特性,如果再加上大聯盟揮擊 者「辯證猜球」、「Inside-Out揮擊」、「二好球後纏球」的深度 修為,十英吋高的投手丘便不再是加冕的王者之地,而毋寧更像是 希臘作家Sophocles筆下「他們活當如此」(they ought to be) 的圓形悲劇劇場。  避免三振的必要條件  如何成為一位上乘的大聯盟打者?泰德‧威廉斯在他那本《打擊 的科學》(The Science of Hitting)小書中,提出過著名的三原 則:「只對好球出棒」、「正確的思考」、「揮擊速度要快」。這 些原則都簡單,但卻高度要求智慧和紀律:如果你連離譜的壞球都 去揮擊,無形中便放大了自己的好球帶,威廉斯統計,如果他多放 開2顆球,便多給了投手35%的控球範圍,而這塊邊邊角角「投手陰 謀帶」的球即使打得到、也打不好,更糟糕的是:你的「脆弱」將 辯證似地反饋給投手更強大的信心,「教唆投手來謀殺你」。「正 確的思考」意味著上陣前必先做好功課:這投手拿手的球路是什麼? 他會用哪種球來搶好球數?上次對決他得意解決我的球,該如何揮 擊?我如何布下誘餌,引出他投出我要揮擊的球?在休息區時,威 廉斯自承是一個偉大的「辯證猜球」者,他通常不茍言笑、帶著怒 氣上陣,「打擊的好壞, 50%由頸部以上的地方決定」,上世紀五 ○年代與他對戰的數百位投手中,僅有五位左右能在這近似「賽局 理論」的對決裡,占他的上風。「出棒速度快」,是球棒甜蜜點擊 中球心甜蜜點的唯一方法,也是避免三振的必要條件。  泰德‧威廉斯也是一位公認的狡獪打者,身為美聯紅襪當家第三 棒、即使來的是水噹噹的紅中,95%的時機他也不對第一球出棒 (另5%則是那來球有如「籃球」般大時),這種決斷有兩大辯證好 處:如果來球是快速直球,他可以藉機衡量今天投手的狀態是否巔 峰,是否須加快揮擊速度;如果是變化球,他可以依據進壘點的犀 利度,來決定接下來的揮擊策略。如果投手始終投不出變化球的好 球,那機會就來了 ──「十有八九,兩壞球後來的,是正中直球」。 跟泰德‧威廉斯鬥法的投手往往身心俱疲,除了「絕不對壞球出棒」, 即使在兩好球後,他也是個能將擊球點後移、難纏的Inside-Out往 外揮擊好手。當投手投球數增多、體力耗盡,控球失準的失投球就 會飛奔而來,那就是你輕鬆抓住甜蜜點的甜蜜時光,威廉斯一生總 共揮出521支全壘打和525發二壘打(外加71支三壘打)──他的甜 蜜時光總是比人家多10%。  所以,在雅典,在沒有了加油棒和汽笛的球場裡,中華隊要贏球, 我們得該壓更重的注在打線之上,在更能靜謐思惟、曲張對決辯證 強度的打者之上。陳金鋒是當今東亞最強力的揮擊者、彭政閔是國 內最擅Inside-Out打法的進攻者、陳致遠是唯一經過愁苦心智澆淬 的第一棒、謝佳賢的揮擊流暢如一九八四的美國克拉克……。如果 他們能在休息室裡孕育沉默的怒氣,都能和投手纏鬥5個球以上、都 能忍住那失速墜地變速球的誘惑,就能反助曹錦輝、王建民、張誌 家成為讓各隊打者喪膽的黑格爾。  「棒球讓人心碎,它就是設計來讓你心碎的」 (It breaks your heart. It is designed to break your heart.), 身兼耶魯大學校長、美國大聯盟主席、泰德‧威廉斯頭號球迷的 A. Bartlett Giamatti,在他51歲的英年因心臟病猝逝,人們老愛拿 他37歲寫的一篇棒球散文〈心中綠野〉(The Green Fields of the Mind)中的名句來懷念他,也安撫球季結束後的失落。連著四夜看 過中華隊熱身賽的觀眾如我,卻多麼忍著在本屆雅典賽事中不說這 句話;不要,請不要……,即便要讓我們心碎,也請下一次吧……。  (詹偉雄,台中縣豐原市出生,現任風格者出版公司總編輯、 數位時代雜誌總主筆。) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.29.77 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.29.77
文章代碼(AID): #119CrVaU (Olympics_ISG)
文章代碼(AID): #119CrVaU (Olympics_ISG)