[轉錄]一個時代的消逝(二)

看板Sampras作者establish (能捨就能得)時間21年前 (2004/01/04 09:32)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

悲傷 1 徘徊，轉入職業網壇前兩年 1988年轉為職業選手後，桑普拉斯這位被普遍看好的青少年球員卻表現得碌碌無為，情緒低落。他1988年在紐約斯肯尼科泰迪網球賽打進1/4決賽竟是轉入職業第一年中最好的成績；1989年，他絲毫沒有突破前一年的低迷狀態，最好成績也就是在美網闖入第4輪。和桑普拉斯相比，阿加西在1986年剛剛轉入職業後即在斯肯尼科泰迪網球賽中闖入決賽，而1987年更是在巴西首奪第一個ATP巡回賽冠軍。考瑞爾呢？他1988年轉入職業的第一項賽事就以一個冠軍開張。張德培呢？同在1988年轉入職業，同樣也在當年表現平平，但卻在1989年法網一鳴驚人，奪得大滿貫冠軍。兩年，對於一個被給予了厚望的青年來說，確乎是一段漫長難熬的悲傷歲月。 2 恩師去世 1995年澳大利亞網球公開賽後，桑普拉斯的恩師古利科森死於腦癌。就在澳網1 /4決賽，桑普拉斯對陣同胞考瑞爾時，古裏科森正在手術台上與死神拼爭。6-7(4)、 6-7(3)，心不在焉的桑普拉斯先輸了前兩盤。此時，看台上一個手纏繃帶的金髮女郎向場地內的桑普拉斯高喊一聲：“你忘了手術台上的古利科森了嗎？”那是桑普拉斯的第一位女友，她剛剛在澳大利亞遭遇車禍，手臂上還打著石膏。桑普拉斯聽到這話，立即泣不成聲。在接下來的比賽中，桑普拉斯以6-3、6-4和6-3扳回了比賽。賽後還不到1個月，古利科森就過世了。古裏科森，一位固執的前職業球員，他瘋狂地迷戀著草地網球時代的發球上網。從桑普拉斯小時候開始，他就堅信自己看中的弟子未來一定能表現優越，但前提是桑普拉斯必須接受誇張的“改造”。(註一) 他首先改變了桑普拉斯原來適於底線抽球的雙手反拍，改為更適於網前截擊的單手反拍；接下來，他又在長期磨練桑普拉斯網前功夫的同時，鎚煉出他強勁的底線技術，使得桑普拉斯成為發球上網球員中底線技術最好的一個，這也成就了他不合時宜的天王時代；也正是古利科森在桑普拉斯面對長期不勝的狀況時，堅持讓他放棄求勝的念頭，以完善技戰術作為頭等要務。古利科森造就了一代天王，也只有他才能讓桑普拉斯這位硬漢在公眾面前淚如雨下。 3 輸給無名小輩能夠在桑天王鼎盛時期戰勝他，無疑是所有的球員一夜成名的最佳途徑，但對於頗具潛力的傢伙來說，戰勝桑普拉斯是成就霸業的最關鍵一役。1989年，雖然桑普拉斯還未成名，但張德培正是在羅蘭芳勇逅溝牡詼?忠?個乾淨利落的6-1淘汰了他，才最終登頂；1993年法網冠軍布魯格拉也是在1/4決賽中淘汰了桑普拉斯後大增士氣的； 1996年，澳大利亞網球公開賽第三輪，一鳴驚人的澳洲小夥子菲利浦西斯淘汰桑普拉斯，成就了“澳洲大砲”的美名；還是在1996年，俄羅斯人卡費爾尼科夫在法網半決賽撿到了桑天王受傷退賽這個大便宜，並在決賽收割了自己第一個大滿貫獎杯；2000年，剛剛在溫網取得4連冠的桑普拉斯，卻在家門口的美網決賽中敗給薩芬，使這個俄羅斯少年一舉成為頂尖高手；2001年，還記得費德勒最後一個直線接發球得分後跪倒在地的情景嗎？他戰勝的正是桑普拉斯，而當年的美國網球公開賽，好不容易才戰勝了阿加西打入決賽的桑普拉斯卻鬼使神差地輸給休伊特；另外，就在美國小將羅迪克2001年初步網壇的時候，在邁阿密大師賽中首次挑戰桑普拉斯就獲得勝利後，桑普拉斯對這位後生晚輩大加讚賞，並預言羅將成為美國未來真正的希望之星…… 就像你如果沒有和喬丹正面交手過的話，就休想證明自己是NBA最好的球員一樣，男子網壇的新秀們如果沒有戰勝過桑普拉斯的經歷，就無法成就真正的霸業。 4 26個月的冠軍荒 2000年，無疑是桑普拉斯最巔峰的賽季，但就在他奪取了第13個大滿貫之後卻陷入了長達26個月的冠軍荒蕪期。這對於一代天王，不能不說是一個痛苦的時期。當然，所有球員在從巔峰下滑的共性都是成績的一再下降。但桑普拉斯不然，他的境遇更加尷尬。從2000年溫布頓公開賽之後，桑普拉斯連續三年殺入美網男單決賽，並在 2001年先後進入印第安維爾斯大師賽和洛杉磯網賽的決賽，卻連續兩次敗在阿加西手中，美網前好不容易進入紐約長島網賽的決賽，又輸給德國小將哈斯；2001年美網中雖連續在1/4決賽和半決賽淘汰兩個老冤家阿加西和薩芬挺進決賽，可在與休伊特的決賽中在第一盤惜敗後（6-7），竟然莫名其妙地以兩個1-6敗下陣來，再次與冠軍失之交臂；2002年休斯敦網賽是桑普拉斯在結束冠軍荒之前最後一次進入決賽，但卻負於後起之秀羅迪克。論起老桑這26個月來的經歷真如噩夢一般，若要追究他自己的感受恐怕只能用“ 鬱悶”或“一聲嘆息”來形容。 5 婚姻危機 2001年6月，剛剛與影星布裏吉特．威爾遜訂婚的桑普拉斯便遇上了婚姻危機。原因是桑普拉斯獲悉布裏吉特拍過成人電影。布裏吉特初出道時拍攝的成人電影《甜蜜小魔鬼》在全美發行錄影帶，而那些片商為了贏取高利，竟然打出了“享受桑普拉斯一樣的快感 ”的宣傳語，這自然讓桑普拉斯臉面丟盡。在《甜蜜小魔鬼》裏，布裏吉特不但全身赤裸，而且同多名色情片猛男大玩各種性變態遊戲，畫面不堪入目。面對火冒三丈的桑普拉斯，布裏吉特解釋說，當年自己窮途末路，以為拍成人電影容易賺錢，也能獲得進軍好萊塢的機會；她萬萬沒有想到事隔多年還會被那些商人挖掘出來牟利。對於這樣的解釋，桑普拉斯自然無法滿意，他向布裏吉特咆哮著，要求她徹底交代到底做過多少丟臉的事，而布裏吉特則傷心地哭泣著，並一度搬出了同桑普拉斯在紐約居住的家。 ------------------------------------------------------------------------ 一次虛構的對話這是2003年紐約夏末一個尋常的禮拜天。剛剛結束《TIME》的封面人物拍攝，穿過時代廣場前排隊買折價電影票的人群，忍受了百老匯此起彼伏的計程車喇叭聲，阿加西匆匆趕到皇后區這家冷冷清清的中國餐館，而從洛杉磯趕來的桑普拉斯已經臨窗而坐，桌子上是新沏的功夫茶。新一屆大蘋果賽事快到了，又一次交換名片似的“HELLO”之後，像剛見面的老朋友一樣，兩人開始了他們的談話。阿加西：（略有點靦腆）抱歉遲到了幾分鐘！（停頓）皮特，你為什麼坐得那麼遠啊？桑普拉斯：噢，沒關係！遠與近只存在於人的心中。（向前欠了欠身）外面很熱吧？阿：你指的是天氣嗎？比天氣更熱的是大家的網球情緒，每年都這樣。要點什麼？我喜歡吃豆腐，你呢？桑：偶爾，愛吃冰的，爽滑清淡，外觀顫顫悠悠，很SEXY！阿：（會心一笑，球場外的老桑也不是省油的燈！）我有同感，白如純玉，細若凝脂！你來小蔥拌豆腐我來八珍豆腐怎麼樣？桑：OK！（作遐思狀）阿：有心事嗎？你現在報名參賽的話，會讓全世界的球迷激動的。桑：獅子星座的人只會積極火熱不會猶豫不決。你知道，我們都不是輸不起的人了，我只是想尋找一個適當的時機退出, 或許是今年，或許是明年的雅典吧。畢竟，去年的那一幕不會再現了，你不會耿耿於懷吧，安德魯？那是我們第9次在大滿貫決賽中相逢。阿：確實是一場火星撞地球的比賽！高手之間的對決肯定不是兒戲，我當然會在意。不過你已封拍，以後老齡組比賽再見吧！（大笑，同時笨笨地用筷子夾出盤底的青菜）網球競技場上只有兩個人，一個是勝利者，另一個是失敗者。不過，最讓人難忘的是我們前年的那次比賽，只有那次，我才感到了網球場上的寒冷。桑：沒有一次破發，4次搶7！所謂武林中流傳的“唯能極於情，故能極於劍”！高手之間的對決，輸贏取決於最後的那幾秒鐘，不是嗎？能遇上你這樣的對手是上帝的安排，沒有你，就沒有現在的桑普拉斯。阿：你是世界上最好的發球選手，而我的接發球異曲同工。既生瑜，何生亮。不過，我和你有同感：是你的發球才讓我的接發球更加迅速和準確。桑：我喜歡發球上網，而你總想把我逼回底線！就這樣，從14年前開始我們相遇了 34次，每一次狹路相逢，都像傳說中的黃藥師和歐陽鋒…… 阿：哈哈！而你足足贏了我20次。真沒面子！不過我們的每次對決，都像是Nirvan a的搖滾，精練而充滿質感。巧合的是，麥肯羅和康納斯在此前的15年裏也是交手了3 4次。提起麥肯羅還真有點不好意思，我指的是後來幾次沒參加他苦苦費心的戴維斯杯。3年前那次我們戴維斯杯1/4決賽的合作還算愉快吧？桑：哦，那次我竟然先失一分，你兩度扳平，後來你受傷了，我拿下了致勝一分。可惜10年了，這個獎杯美國還是再也沒拿過。阿：只有靠羅迪克他們爭口氣了。皮特，你退役之後難道沒有遺憾嗎？法國的羅蘭芳勇逅故遣皇悄閿澇兜耐矗? 桑：也許那個浪漫的賽場不適合我。不過，一個戰士完整人生應該是有遺憾的，一生中沒有遺憾才是最大的遺憾。阿：你打算讓兒子去法國的羅蘭加洛斯奪冠嗎？桑：小克裏嗎，（聳聳肩）也許決戰的對手是你的兒子…… 阿：NONONO，或許，克裏斯蒂安接收的網球DNA沒小傑登（阿加西的兒子）的龐大，但你知道，拉斯維加斯可以是天堂也可以是地獄，孩子的堅強和自信比天賦更重要。桑：（靜靜地看著這位以前只是發愁晚上做什麼、現在擔心兒子做什麼的仁兄）尚早，尚早，反正我不會把小克裏送到惡人谷去。怎麼樣，過兩天的美網你又要披掛上陣了？阿：對，其實你是心裏疲倦了，而我卻沒有。但沒有了你的網球場的確很孤寂。皮特，能回來嗎？桑：（這位有著希臘血統的華盛頓人盯著不遠處的法拉盛球場上空，沉默許久）豆腐這玩意兒平和、出世，好像透露一股東方特有的禪機…… 阿：好吧，皮特，後會有期。（在桑普拉斯平靜的目光中，阿加西起身，跺著小碎步絕塵而去。） ------------------------------------------------------------------------ 我本英雄在很多人眼裏，如果拋開精湛的技戰術、超凡的感召力、迷人的微笑及豐裕的銀行存款，偶像便成了普通人。但在大多數“關鍵時刻”，最偉大的冠軍卻都能夠顯現出帶給他們榮耀的非凡性格。阿裏在佛萊澤爾憤怒的重拳下仍能屹立不倒；喬丹拖著患病的身體仍能在季後賽飛翔灌籃；阿姆斯特朗在癌症後仍舊大放光芒；而桑普拉斯，儘管在賽場累倒並開始嘔吐，但仍然贏得冠軍。最近，桑普拉斯在塔霍湖舉行的一個高爾夫展會上道出了他即將告別的話語。他告訴NBC電視台的記者，他計劃退出美國網球公開賽，並說一旦有好的機會，他就會正式宣布退役。他說“我不會出現在今年的公開賽上……也不會出現在溫布頓網球賽上，我將不再訓練，我要做一些必須要做的事情，去一些自己想去的地方。因此，這對我可能是一個征兆，是我該離開的時候了。” 去年桑普拉斯陷入了低潮。兩年來沒有贏得任何一項比賽，於是他激勵自己要再次取得一個大滿貫，以此來打破他13個大滿貫冠軍的紀錄，2002年美網的結果證明他成功了，他做到了，但是那時32歲的桑普拉斯就已經開始考慮到他的妻子和他們的孩子，當時，桑普拉斯就說：“如果我不能再次鼓起比賽的勇氣，我會離開的，因為我已經把我過去的一切獻給了網球。” 桑普拉斯並不是在挑戰自我的過程中改變歷史，而是在征服極限的過程中創造歷史。賽場是殘酷的，在這樣的舞台上演出沒有劇本或虛構的角色，桑普拉斯就是桑普拉斯，而絕不是平庸的衍生物。如果桑普拉斯被英國媒體冠以“乏味鑽頭”的名稱，那一定是因為他在溫布頓贏得了太多轟轟烈烈的比賽，幾乎每一次的勝利者都是他。當他在賽場上患病的時候他贏了；當他在經歷了嚴重的肩傷，以至於不能抬起右臂刷牙後，重返溫布頓賽場時他又贏了。當得知恩師蒂姆．古利科森患病後，他眼含淚水參賽，他也贏了；在經歷了莫斯科戴維斯杯的不穩定發揮後，在美國網球公開賽對戰阿加西的決賽中，他又贏了。重大比賽之前人們都會進行各種預測，而競技運動總是和那些專家們的預測和技術分析開玩笑，因為比賽不僅有各種技術參數，更充滿了人的靈感，精神以及上帝的意志，有時比賽的結果不僅出乎我們的意料，更會讓冠軍本人吃驚。當我們讓桑普拉斯對這一切道出一個原因的時候，他卻很茫然。他沒有阿加西或者麥肯羅的聰明才智和能言善辯，球場外的桑普拉斯太普通了，但他就是他，一個為網球而生的桑普拉斯。 -- 註正：改變Pete反拍的是Peter Fischer，而不是Gullikson。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.37.29 ※ 編輯: establish 來自: 61.62.37.29 (01/04 09:38) ※ 編輯: establish 來自: 61.62.37.29 (01/04 09:46)