[轉貼] 在地的心聲

看板WhiteSox作者huskie (梅菲斯特)時間19年前 (2005/10/29 05:23)推噓3(4推 1噓 2→)

留言7則, 4人參與討論串1/1

2005.10.29　中國時報在地、執著的白襪人馬光勳所有關於芝加哥白襪隊拿下今年美國職棒世界大賽冠軍的報導，幾無例外地都以白襪隊前一次奪下總冠軍，是遠在八十八年前為敘述主軸。但我以為這個「八十八年」很難捕捉這座冠軍對白襪球迷的意義。客觀的「八十八年」本身沒有任何意義，它已經長到讓人無法想像有多久。真正要體會在地白襪球迷的心情，恐怕只能從他們每個人的家族故事開始。昨天《芝加哥太陽報》有篇報導，記者訪問一位球迷；他說：「我父親病入膏肓，還躺在醫院病床上為白襪祈禱，白襪拿到冠軍將是我一生最美的回憶。」對許多白襪球迷而言，這大概也道出了他們心聲。與國人耳熟能詳的紐約洋基隊、波士頓紅襪隊，甚至是同城的芝加哥小熊隊不同，芝加哥白襪隊是一支很「在地」的球隊。歷史雖然久遠，他們並沒有全美，甚至跨國的名聲與支持。他們的基本球迷，絕大多數就住在大芝加哥區，或是芝加哥市南區，甚至就是球場的旁邊，愛爾蘭後裔聚集的橋港社區。去那兒走走就會發現，這不是個富裕的社區。規模不大的老房子，院子打掃得還算乾淨，窗口或許有些擺飾；安安靜靜的街道，偶爾因為球賽，有些社區之外的球迷路過，或是在歷史相當悠久的街腳餐廳用餐，帶來了一些喧鬧與人聲。大型連鎖餐廳或酒吧，根本不會在這裡設立分店。進了球場，從臉孔與口音，不難猜出大部分的球迷，是愛爾蘭裔、拉丁裔，以及一些非洲裔與義大利裔的芝加哥本地居民，不少還是勞工階級出身。看熱鬧的人不多，觀光客更少，難怪票總是賣不完，球團還得固定在每週一半價促銷，讓上座率好看些。即使白襪隊今年季賽成績亮麗，但是超過八十場的主場比賽，沒有幾場滿座。跟芝加哥城北邊，成績乏善可陳，世界大賽「乾旱」更久（馬上就要一百週年了），比賽卻總是一票難求的小熊隊相較，白襪還真像個普通人的街坊球隊。有些人覺得白襪球迷粗魯，有些人不喜歡他們直來直往的作風，但是他們對自己球隊的支持，總是質樸但熱烈。他們希望自己的球隊贏球，卻不像紐約客，把贏球當成理所當然，球員得要表現傑出才能博得喝采；但他們也不像小熊主場的觀眾，有相當比率是來湊熱鬧或社交，對輸贏不是那麼在乎，自得其樂就好。白襪的球迷總是給自己隊上的球員，報以熱烈的掌聲。他們甚至會在總教練走上投手丘，探問剛剛被連續安打的中繼投手之時，為那位在芝加哥南區以外，很少棒球迷可以叫得出名字的投手求情。他們不只是球迷，他們已經成為球賽的一部分。事實上，很多到場球迷，是下班或下工後，獨自一人或帶著小孩，直接到球場，連工作的制服都來不及換下，就為自己的球隊加油。在芝加哥，對棒球隊的效忠是代代相傳的傳統，有人甚至以「族群」形容這種根深柢固，且有強烈地域性的認同。八十八年的間隔，已經讓白襪的冠軍夢，在球迷家族中延續三代，甚至三代以上。死忠球迷一輩子沒有看過白襪隊拿下最後的冠軍，就先離開人世的，並不在少數。他們的遺憾，就留給子孫繼承，成為家族記憶與遺產的一部分。白襪拿到世界大賽總冠軍，對於死忠球迷而言，大概不只是自己心願的實現，更像是給家族的遺憾與未完成的過去，某種完滿的結束。聽說今天芝加哥街上有人自掏腰包，買了純白的棉襪，見人就送。外地人可能覺得很可笑，但是在白襪國度，這種質樸卻不失創意的慶祝方式，卻異常的貼切。我想那位躺在病床上的老球迷，應該也很贊同這樣的慶祝吧？明年，以及未來許多年，因為這座冠軍，以往人力所不能扭轉的遺憾，將不再纏繞白襪球迷。但是我們依然死忠，依然質樸。還有，我們不歡迎趨炎附勢的有錢傢伙，把票都搶走！（作者為白襪球迷，芝加哥大學歷史學博土生） -- 星愛在歸在天還人土 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 12.208.5.4