[轉錄]<無名>《亞洲神射手羅興樑》第一章：靜 …
《亞洲神射手羅興樑》第一章：靜不下來的童年《二》
屁股長蟲的小孩
如果說小時候，羅家三位小孩哪個最讓父母，還有師長傷腦筋的？我想所有的票源可能會如同排山倒海般地湧向家中的老么，也就是我身上來。現在只要他們回憶起過往，一提到我，總是先大笑，然後用一種「拿他沒轍」式的搖頭，簡單的幾個表情、動作，就可以體會出小時候我在他們心目中是何等的好動、頑皮。
或許就像老一輩的人所說的：「這小孩是屁股長蟲啊！」要我靜下來，實在是相當難以忍受的一件事。
記得還是在念幼兒園的時候，有次父母不在家，哥哥姐姐還沒放學，我一個人閒來無聊，就跑到父親用來載木板的三輪車上，在上頭蹦蹦跳跳地玩了起來。當時只顧著玩，根本沒注意到什麼叫安全，結果一個不小心，跌了個跤，頭就撞到三輪車的把手，馬上破了個洞，血流不止。
一開始並沒有很痛的感覺，右手按住頭上的傷口，心中不知如何是好。有趣的是，那時還在考慮要繼續玩下去，還是坐在門口等爸媽回來，想了一下，還是選擇後者好了。結果父母一回到家裡，在門口看到一個滿頭是血的孩子，嚇了一大跳，母親幾乎都快昏倒了，二話不說，馬上把我抱進去，用家裡的雲南白藥幫我擦拭傷口。我覺得很奇怪，平常要是犯錯，就會被立刻修理，這次父母竟然沒有打我，可能是怕我頭部受傷，再打下去可能會腦震盪，所以就放我一馬，而這塊疤現在還清楚地烙在我頭上。還有一次，趁爸爸不在的時候，偷偷跑去玩鋸木材的機器，其實我老早
以前就想玩玩看，只是爸爸都鎮守在那邊，不許我越雷池一步。但越得不到的東西就愈想得到，我只好故作不在意的樣子，尋找最好的下手時機。好不容易等他出門，自己打開那早就注意到的開關，待馬達一激活，就開始拿木材來切割。沒想到打開開關的時候，衣服不小心被機器馬達的皮帶給捲進去，不一會功夫，右手手指就被皮帶綻出一個洞。還好皮帶是橡膠軟皮，所以只是輕微的皮肉傷，否則現在大家看到羅興樑投球，可能是用左手。
爸爸看了直搖頭，罵我說：「是你和我吃飯工具過不去？還是它們看你不順眼？」那時在想，可能我不適合吃這行飯吧。
不過印象最為深刻的，就是每年過年的大年初一早上，我一定會完成的例行公事——摔進臭水溝。
大年初一摔成泥猴
小時候過年是相當具有年味的，大年初一的早上，客廳裡總會擺滿平常較少吃到的零食、飲料。親朋好友都會過來家裡拜年、熱鬧一番。幾個穿著新衣服的小朋友在領完紅包，達成目的之後，一開始假裝乖巧的模樣，早就不翼而飛，那時候哥哥總會登高一呼，帶著我們這群小蘿蔔頭，出去外頭闖蕩、溜躂。
出門時，我和堂哥、表哥，各自騎著兒時最拉風的跑車、三輪車。一群人好比飆車族似的，浩浩蕩蕩地往外頭出發。當時我們騎車的目的地是位在我家附近的台肥廠，那裡除了有空曠的工地讓我們玩耍外，重要的是在通往目的地的路程中，由於都是田邊小徑，路旁全是菜園，增加騎車的困難度，但相對的也增添許多駕駛樂趣。我常幻想我們這一群像是探險隊，路程愈是艱困，愈能激發鬥志，不到目的地，絕不罷休。
我總是跟在他們後頭，一方面因為我的年紀最小，再來心想跟著他們後面騎，如果前面路況不好而造成「翻車」事故的話，在後頭的我至少還可在後面看好戲。心裡愈是這樣盤算著，就愈是覺得好玩，騎車時迎面而來的風，更讓我顯得愜意無比。
經過一小段路途的跋涉，終於快到台肥廠了。這時衝在最前頭的哥哥，發起了衝鋒前進的口號，口令一下，人類最原始的競賽本能被激發出來，心中的鬥志已被點燃，大家立刻鉚足了勁，紅著眼、咬著牙，沒命似的踩著腳踏板，使出百米衝刺的力量向前衝，那種六親不認、奮力奪金的臉孔，對小小年紀的我有著相當大的震撼。
我的年紀雖然是最小的，但要我無條件向這些堂哥、表哥投降，根本是不可能的事。「他們能！為什麼我不能？」這種不服輸的想法竟在此刻埋下種子，一直到現在，遇到困難阻礙時，我還是用這句話反問自己。我立刻站起身來，好像賽馬的馬師在衝刺階段時一樣，不停加快我腳踏板的回轉速度。一下子，和他們的距離拉近了，離他們不到一個車身的距離。這樣下去，甚至還有可能會超過他們，我已經開始想像超過他們時，他們那種驚訝又佩服的神情。
正當我陶醉在臆想勝利時，眼前的地平線開始扭曲了起來，整個景象好似壞掉的錄像帶一樣，破碎而不完整，接著眼前一片黑，整個人呈倒頭栽的姿勢著地。
隱約聽到堂哥在上面喊著：「小弟好像跌到水溝裡去了！」我勉強抬頭往上看，在亮光處有幾個人拉長頸子往我這邊瞧著，背著光看不出他們是偷笑，還是擔心的表情！哥哥把我給拉了出來，活像只跌到泥坑的小猴子。等全身站定後，我終於看到堂哥、表哥的表情了，原來是在偷笑！
事情還沒完，回家路上，表哥與堂哥安慰我：「今天是大年初一，習俗說大人不能打小孩，放心啦！一定沒事。」但是媽媽見到我這副德性，氣得直發抖，我想堂哥、表哥根本是在糊弄我。就這樣，我成了家族中唯一大年初一就被修理的小孩。
媽媽打完之後，到了中午吃飯時，她夾起我最愛吃的雞頭放到我碗裡，要我快點吃。母親的這種教育方式，著實影響我教導孩子的觀念，不管再怎麼疼，孩子該教的時候，一定得表現出來，不一定要用打的，但至少要他們知道：「你這樣做是不對的！」
往後兩、三年，我還是犯了相同的錯誤，掉進同一個水溝，不要說堂哥、表哥他們，就連我都不相信會犯下這種相同的錯誤。但小孩的世界裡，就是會一直碰到這種怪事，誰也無法解釋。
或許，我的運動神經就是在一陣陣的追逐嬉鬧中活絡起來。就是這種定不住的好動基因，為我在各項運動中，打下厚實的基石。
....to be continue
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.25.192
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 1 之 2 篇)：
Hung-Kuo 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
10
21