[轉錄]<無名>《亞洲神射手羅興樑》第一章：靜 …
《亞洲神射手羅興樑》第一章：靜不下來的童年《三》
生命中的第一顆球
很少有運動選手能像日本足球漫畫裡的大空翼一樣，一開始就選定足球作為他運動的唯一選擇。即便是籃球巨星麥可‧喬丹，一開始也是跟著大家打棒球，後來才轉進籃球路。這種誤打誤撞的情形在體育界屢見不鮮，我也不例外，一開始接觸的，並非現在握在手中的紅色球，而是體積較為瘦小的白球——排球。
由於哥哥國小時就是排球校隊，常常看他在學校練習，漸漸耳濡目染，起了點興趣，進而向哥哥討教了幾招。那時候只要是和運動神經扯上線的項目，我都可以吸收得很快，哥哥看我學得頗有心得，每次練球時，都會順道拉我過去觀摩。
其實哥哥是我從小到大的護身符，在他面前，我永遠是那個愛哭、愛跟班的「小弟」。每回跟哥哥出去玩，弄得髒兮兮回家，第一個被砍頭的一定是他，等他被教訓完了之後，輪到我時，父母差不多也消氣了。然而，哥哥並沒有為此吃醋而私底下欺負我，相反的，每次出去玩耍，總是細心地注意我有沒有緊緊跟在他的身後，或是注意我有沒有受傷。就算長大後打進甲組及職籃，他還是像小時候一樣關心我，幾乎每場比賽都有他的身影與聲音，只要在場上，好像可以聽到他的加油吶喊聲：「小弟！給他衝啊！」。這份兄弟間的情誼，從未因我離開苗栗而間斷過。
當初打排球，除了想跟哥哥玩在一起外，就是順便消耗小孩子體內那股永不耗盡的體力，根本就沒想過能靠它打出什麼名堂。然而在往後的日子裡，雖然再也沒有繼續接觸排球，這項與我無緣的運動，卻為我敲開日後職業運動生涯的大道。
大約在國小四年級，有次照樣跟著哥哥依樣畫葫蘆，在旁邊揣摩著殺球動作。當時哥哥的排球教練，也剛好是我的級任導師，平常就知道我是個相當好動的小孩，加上看我在旁邊學得有模有樣，看起來挺有運動天分，於是就問我有沒有興趣加入排球校隊？我心想，放學後可以用正當理由留下來打球，對一個愛玩的小學生來說，簡直比鑽石還吸引人。於是我二話不說，頭就很用力的點了下去，就這麼一點，點出了運動火苗。
直到今天，我還在想當初給老師的答案如果是搖頭而非點頭，我或許就錯過通往職業籃球的道路。這種機緣可能一輩子就只有這么一次，我很高興並沒有錯過這個機會。
好好老師，魔鬼教練
值得一提的是，在所有小學老師當中，我對他有種很特別的印象。過去擔任小學的班主任可說是能文能武，從國文、數學，到音樂、體育，一手包辦。也就因為如此，幾乎整天都逃不脫班主任的的魔掌。要是遇到那種連學生放個屁都會歇斯底里的嚴格老師，那麼上課時，最好保持著如臨深淵、如履薄冰的心態，專心上課，不然一個巴掌隨時就會轟了過來。而我的班主任是一位好好先生，在老師在當中算是異類。
幸好我遇到這位脾氣還算「溫馴」的班主任，很少打、罵學生，否則像我這種上課還會不時轉過頭和朋友聊天的刺眼傢伙，老早就被其他老師給轟到九霄雲外了。
但是，在球場上的他，立刻搖身一變，成了魔鬼教練。只要你在球場上出了點差錯，一個不注意，老師手中的排球就像躲避球一樣K了過來。因此每次練球時，每個同學莫不把自己的神經強化到最大值。
也正是如此，我和一般同學的行為模式大不相同。別人上課是膽戰心驚，我則是嘻嘻哈哈；但是當他們下課得到解放時，我的人間煉獄方才開始……
不同運動，相同領悟
一開始加入團隊生活，多少有點不適應，況且跟其他隊友也不熟，感覺上和大家格格不入，練球時出奇的安靜，一度讓老師和哥哥擔心，認為我可能不喜歡排球。但時間一久，與隊友之間更加瞭解，蟄伏已久的好動性格馬上甦醒過來，剛開始的不適應，也隨之消失無跡。
排球跟籃球的類似之處，就是身材高的人較為吃香。因為不管是進攻殺球，或是防守攔網，只要身材夠高，就能給對方較大的壓迫感。沒想到第一個接觸到的運動，就因為我的身高不夠高而沒佔到便宜。但也因為如此，國小時候的我就瞭解到，先天上的不足，一定得用後天的努力來彌補。
別人長得比我高，我就跳得比他高；殺球力道比不上人家，救球一樣可以開啟勝利的契機……。打籃球時遇到比我高出一個頭的人，就用速度及假動作甩開他。或許老天沒有判給我兩米的高大體形，卻在運動細胞與不服輸的心態上補了回來。
不高！沒關係，我全身的協調性與時間差的掌握，比其它隊友來得好，教練也注意到這一點，為我設計了A式快攻的打法。這是所有扣球中，速度最快的一種，當對方還來不及判斷我們的攻勢為何時，就以迅雷不及掩耳的速度，躍起扣殺得分。這種戰術，身高不是絕對優勢，良好的運動神經卻可以成為相對優勢。
特別面對防守攔網球員都比我高大時，這是對當時才一米六多的我，最有利取分的方式。在老師的指導下，我很快成為排球隊上少數身材不高，卻已擔當起得分主力的球員。
升上國中以後，由於大倫國中是以籃球為發展重點的學校，所以國小的排球校隊班底，也全隊轉移到籃球校隊，那時也是我和排球說再見的時候。可以這麼說，如果不是打排球的契機，引領我進入運動大門，也不會有人知道我在運動上小有天分。雖然排球的打法、戰術，以及規則等，都和籃球大不相同，但兩項運動所擔負的使命卻是一樣的，那就是：得靠團隊力量，攻破敵陣，贏得勝利。
就像籃球的助攻一樣，沒人傳球給你，拿什麼去投籃呢？一樣的道理，排球也需要有人將球二傳給你，然後殺球得分。那時我就深刻的體認到，球隊的勝利，靠的是團體合作，個人鋒芒畢露的表現，不一定能帶領球隊邁向勝利的康莊大道。
小學畢業當暑期童工
儘管排球是我運動生涯的第一個轉折點，童年生活中最刻骨難忘的回憶，卻是一個月不到的童工生活。
對許多人來說，小學畢業代表暑期結束後，男生得理平頭，女生得剪西瓜皮，笨笨地面對下一階段的求學。而我卻在這最後的暑期得到生命中第一份短暫又難得的工作經驗。
和大多數的家庭一樣，在苗栗這個都市化發展較為緩慢的地方，大家不是務農，就是做些小本生意，這種生活形態至今沒有太大的改變，小時候家裡做木材行的小本生意，主要就是賣些三合板、門還有模板……等。有時放學回家，看到家裡的人正在為出貨的事情忙得不可開交，自己閒在一旁挺不是滋味，常常跟著爸爸或哥哥，拿著鐵錘，儼然一副木工小學徒似的，學釘模板。藉由這種方式為家裡盡一份綿薄之力，對當時的我來說，是相當有成就感的。
小學畢業的那年暑假，當大家抓緊小學生活無憂無慮的尾巴，狠狠的玩最後一次時，我的小大人心態又來了，那時覺得，既然之前都可以在家幫忙做事，現在更可以到外頭工作，掙錢貼補家用。
於是我瞞著父母，跑到陶瓷工廠當童工，待在悶熱的工廠裡，跟師傅學陶土、拉坯。事實上，如果不把它當成是工作看待的話，我倒是認為這種創作還挺好玩的，靠著自己的一雙手，任意塑造出我想要的形狀與外觀，完成作品時，還頗有造物主的快感。
那時在陶瓷工廠工作，難免搞得灰頭土臉的，照理來說應該很容易被爸媽發現，不過因為小時候頑皮的不良紀錄，他們並不以為意。直到有一天下班回家，爸媽竟然發現了，那時我整個心都涼了半截，不敢正眼直視他們。
沒想到爸爸只淡淡的說了一句：「明天不要去了。」看到他們捨不得的表情，我知道他們在生氣，生氣自己沒能讓自己的孩子跟其它孩子一樣享受暑假生活。那是我第一次感覺到，父母那種無言的愧疚，對我來說卻是最沉、最重的責罵。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.25.192
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 2 之 2 篇)：
Hung-Kuo 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
90
124