[新聞] 解藥在心---陳金鋒 張誌家 對談
解藥在心---陳金鋒 張誌家 對談
資料來源:壹週刊(NO.145)撰文:周家睿 攝影:宋岱融 設計:陳郁菁
前言:從去年十月職棒米迪亞球隊涉入簽賭、經典賽又輸中國隊,全國都在討論台灣棒
球該如何挽救,政府也發現事態嚴重,撥經費、改制度,試圖振興國球。
於是我們想到陳金鋒和張誌家,二OO一年世界杯棒球賽對戰日本一役,張誌家以完封
勝搭配陳金鋒轟出的致勝兩分全壘打,打得人心沸騰。當時台灣棒球還能與日韓一較高下
,當時球迷還能振臂高呼。
我們和陳金鋒、張誌家兩位中華隊老將,從國內外棒球環境談起,說到他們眼中台
灣棒球近況,也聊到他們旅外時的心路歷程。說到底,兩人都認為,棒球打到最後,
不光追求球技,而是心的磨練!
陳金鋒在球場上吸收超量的紫外線,臉上有過濃咖啡的膚色,兩道濃眉糾在一起,
嘟著乾裂的嘴唇望著前方練球的二軍球員。他雙手插在胸前,像對記者擺出防禦陣式,
又像電影中那隻扯裂暴龍巨口,稱霸遺世孤島,回到巢中臥鋸山崖,孤傲遠眺
汪洋的金剛。
一九九九年,陳金鋒是台灣首位到美國職棒發展的球員,歷經七年3A與大聯盟的起
伏,最終因合約到期而選擇返台發展。他付出了棒球選手最黃金的歲月,卻僅以指尖觸
碰到美夢柔軟的襯邊。
三十二歲的陳金鋒總是沉默,我們請他談談現階段台灣棒球環境有何需要改進之處
,他歪著嘴想了一會才說:「我不適合談這個問題。」事後熟悉台灣棒球環境的記者說
:「台灣棒球問題一籮筐,不但說不完,說了還會得罪很多人,而且如果陳金鋒說了,
人家會說,你陳金鋒現在會批評球壇囉?這麼臭屁!」
原來在那沉默的片刻,陳金鋒腦子轉了那麼多優劣得失的念頭,如投手出手後,球
飛抵打擊帶的二秒鐘內,他必須迅速判斷球速、位置與投手心理,進而做出揮棒與否的
決定並指揮軀體完成瞄準、揮擊、扭腰的動作。他動腦的速度必須飛馳得比球速還快。
難怪有科學研究發現,打擊率三成以上的棒球選手,智商都頗高。
從旅外經驗談起
陳金鋒繼續執坳地望著球場,場上打擊聲如冰鑿鏗鏗鏗地錐擊國境之南的艷陽也無
法融解的冰凍空氣。十分鐘後,張誌家懶洋洋地晃到了,他在2002年加入日本西武隊
,並立刻以連續28局投出三振,打破日本職棒連續三振局數的紀錄。也兩度拿下最有價
值球員。但2004年底,他肩膀受傷,球感盡失,隔年轉降二軍,2006年遭球隊釋出,去
年才加入La New熊,與陳金鋒同隊。
於是我們在球場三壘旁的休息區,以他們旅外的經驗,從美、日球員訓練開始,談
起台灣棒球的狀況。
張:「日本球隊訓練內容跟台灣差不多,不過球員自我要求比較高,訓練分量很重
,每天投手練習四小時,打擊練五、六小時,新進球員甚至練到七、八個小時,白天練
完,吃完飯,晚上繼續練,而且比賽也比台灣多。」
陳金鋒雖然仍看著球場,其實一直聽張誌家說話,張誌家的開朗,稍稍軟化了他的
態度,像在磚牆中硬摳出一塊磚而露出一個小缺口似的,當記者問起他在美國的經驗,
他才接口說:「美國比賽很多,訓練內容也跟台灣差不多。」
記:「既然訓練差不多,為何這幾次的國際比賽,讓人覺得這幾次的國際比賽,讓
人覺得台灣棒球水準日漸和其他國家拉大?」
張:「我不覺得是拉大,只是年輕選手還沒跟上來,打國際賽壓力很大,年輕選手
比賽經驗不多,抗壓性不夠,我們年輕時一直打國際比賽,會比較有經驗,比較不
緊張。」
陳:「比賽多,經驗就多。」
記:「美、日職棒競爭激烈,球員之間會因此而勾心鬥角嗎?」
張:「日本會,如果你跟某個球員爭同一個位子,他可能本來跟你感情很好,之後
就不太跟你講話。在那裡,沒有利害關係才會變成好朋友,我跟松土反大輔會是好朋
友,因為我們都知道我爭不過他。」
陳:「美國就這樣,有能力就在上面,相處上,大致跟台灣球隊一樣,隊員之間也
會說笑。」
記:「獨自在那樣的環境裡,難免會寂寞,你們都是在旅外時結婚的,是因為寂寞
嗎?」
張誌家發現記者的眼神落在他身上,不好意思地「嘿、嘿」乾笑兩聲說:「我是啦
,不知道他(指陳金鋒)怎樣。」而當記者和張誌家的眼神一起轉到陳金鋒身上時,不
習慣回答私人問題的他,面對四隻眼睛的質問,不安地扭動一下身體才僵硬地說:「我
就是時間到了就結婚啊。」
執著勝過眾人
他那模樣就像被老師點名起立答題的小學生。陳金鋒和王建民一樣,從小都屬於安
靜內向又瘦弱的學生,只簡單地信仰:「努力做好教練教的就沒錯。」但陳金鋒發跡得
比王建民早很多,他在讀善化國小時已是上壘率極高的打者,高二就成為固定第四棒,
十八歲在菲律賓的一場比賽,揮出一支場外全壘打,菲律賓還將他的畫像留在球場牆上。
他對棒球的執著勝過許多人,即使被小學教練打耳光打破耳膜,使得後來平衡感欠
佳,無法靈活守備也不離開球隊,高中畢業甚至放棄保送大學而加入合作金庫隊。他像
鑽研某種冷僻學科的學究,外人眼中枯燥單調的揮棒動作,在他心中卻如宇宙般的深邃
奧妙。
記:「今年二月王貞治來台曾說,台灣棒球人要找回打球的初衷,就是那股單純的
熱情與樂趣,兩位怎麼看?」
張:「我小學時打球,不用害怕輸贏,覺得很好玩。後來有輸贏,感覺就變質了,
再後來打棒球就只為了賺錢。我當初會選擇到日本,就是不用到美國從小聯盟開始打,
那時我家需要錢,我要盡快賺越多錢越好。有一段時間我就缺一個快樂的心,只覺得我
今天來球場練球,今天的錢就賺到了。去年年底,我有了女兒,想為老婆女兒多打幾年
,生活有了目標,也慢慢快樂起來。」
總算問到陳金鋒願意談的話題,他一句一句嚴肅地說著,也能感受到他對職棒
近來發生的醜聞隊球界影響的無奈。
陳:「我覺得台灣棒球沒有不照顧球員,是球員自己做出來的,沒有發生這麼多事
(簽賭、放水),台灣棒球不會變成這樣。別人做的事,我們在承擔,不是道理,但棒
球人就必須去面對這些問題,不然就不要打棒球,我們只能努力去做好,看這個環
境能不能改變。」
張:「去參加國際比賽,每個人都想拼、想贏,因為穿上藍白球衣氣氛就會不一樣。今
年經典賽前,我就跟參加比賽的年輕球員說:『藍白球衣很重,沒那麼好穿。』沒錯,
在國內表現得好就可以穿藍白球衣,可是參加國際比賽,你有辦法表現得好嗎?那個壓
力你擋得住嗎?」
「既然要打,就要自己要承擔受傷的風險,我就是在2004年雅典奧運受傷,我也沒
怪誰,那是自己選的。我們從小就夢想打中華隊,很難抗拒那件球衣,而且當一個公眾
人物就是要有名,要成名,參加中華隊是最快的捷徑,打得好就成名了。」
陳:「我覺得比賽輸了,會不會被罵不是重點,重點是有沒有能力去做這件事。我
一直盡量參加中華隊打國際賽,是因為覺得自己有這個能力就去做,畢竟國家栽培
過我,如果做不到,我也沒辦法,這不是一個人的問題,而是整個環境……,有一天我
也會打不到球,就要換年輕人加油。」
記:「現在年輕球員心態上跟你們過去有何不同?」
陳:「有些球員在台灣也許表現得不錯,可是,要會想到國外面對的對手可能比你
更好甚至超越你很多,要有這種心態,才有最大的進步空間,才會去思考將來要去面對
的人物是甚麼、自己的問題是什麼。」
「有時候我累了或是心情不好,會控制情緒,來到球場,就把那些情緒放下,準備
練球,因為我在美國看過一些很好的選手,不管他們打得多好,只要回到球場上,
還是很努力打球。」
張:「在國外打球會發現每個對手都很恐怖,也因為這樣我到日本變得比較積
極,自我要求比較高。」
陳:「厲害的球員真的很多,美國每年高中、大學畢業有那麼多的棒球人才。不過
我覺得,不管球員資質好不好,最重要是他後來的訓練,變得比那些資質好的選手更好
,這還是我剛剛說的心態上的問題。」
記:「最後兩位離開原屬球隊返台發展,當時的狀況與心情如何?」
陳:「我離開美國,是覺得繼續在3A打沒甚麼意思了。我幾次上大聯盟比賽,在
場上得失心也不會特別重,就照平常心那樣去打,不過可能是人多,教練考量的角度不
一樣,所以我上場的機會不多。可能是我努力不夠,不夠好吧?」
陳金鋒從未對外細說當時他的心情(或許是不擅言詞抑或認為多說無益),卻可以
從他不斷說自己不夠努力的沉重語氣,聽出他對夢碎的自責至今仍未散盡。說到這,陳
金鋒有事要先走,我請他在通道上拍照時問他:「你是第一個到大聯盟的打擊者,但第
一個在大聯盟打出安打的是曹錦輝、第一個打出全壘打的是郭泓志,你會不會覺得遺憾
?」他笑笑地說:「不會吧,沒甚麼遺憾,他們也是台灣的光榮,沒有誰先誰後,我沒
有做到,至少他們做得到。」隨後他粗大的身軀撐開走廊的幽暗,消失在盡頭轉角。
天分一夕全失
2004年我受傷復原後就被調到二軍。當然,會受傷也怪自己沒有好好保養。台灣選
手比較沒有保護的觀念,只知道投完要冰敷,雖然日本球隊都有按摩師,可是都要讓學
長先按摩,我懶得等就先回家,治療次數比較少。而且每次球季打完,休息的兩個月應
該好好保養,可是我覺得自己年輕體壯,也因為沒受過傷不知道怕,一回台灣,只做一
些練習,其他時間拼命玩,最後就受傷了。
開完刀,我突然不會投球,到現在也不知道原因,再怎麼出力,球速只有
一百二、三十,教練給了一些姿勢的建議,還是投不好。我真的很害怕,白天訓練
加倍,晚上再看自己比賽的錄影帶,有一點想法,又出門練習,還是沒用。我當兵時有
七個月沒碰球,怎麼會有一天,我完全忘記怎麼投球。
當我接到球團釋出的通知,我心裡還滿平靜的,因為在二軍的那兩年,我實在太痛
苦了,對我來講,釋出或許是一種解脫。不過當我打電話跟我爸媽講的時候,他們說的
第一句話是:「誰叫你不認真!」我聽到這句話就哭了,我老婆、許銘傑(另一位西武
對台灣球員)和他老婆都在旁邊,我們四個就一起哭,我覺得爸媽怎麼都不體諒?幾年
前我投得好,我承認沒有很認真練球,後來我都到二軍了,怎麼可能還不認真?
沒對不起棒球
但畢竟是自己的父母,我也不可能跟他們講什麼。我爸爸很嚴厲,從來沒有讚
美過我,甚至我在世界盃投出名,也沒讚美過,我很習慣了。
我也知道國內球迷對我有很多苛責,可是我覺得對球員應該多一點鼓勵,畢竟我們
為國家也出了很多力,球員低潮不該落井下石,講實在話,台灣錦上添花的很多,雪中
送炭的很少。後來我看開了,我認為我沒有對不起棒球就好。
回台灣後的兩年,我都在做復健,還想回球場,沒辦法,轉行也不曉得要幹嘛。一
直到去年,上場時我都有不安定感,不知道會不會突然又不會投了,可能自信跑掉了,
我不想回想那種感覺。今年我的球感恢復了七、八成,如果四、五年前,能調回現在的
狀況,我有信心能完全恢復,但畢竟現在快三十歲了,要回到百分之百不太可能了。也
因為快三十歲了,我覺的一切穩定就好,不像年輕時那麼想拼敢衝了。
原PO:抱歉!我不會使用有顏色的字體,所以閱讀上可能比較辛苦。今晚看完
COCOFANY大的PO文之後,我跑去小七買了周刊,自己打成電子檔。
有錯還請大家回信指正,謝謝!
--
I'd rather be hated for who I am,
than loved for who I am not.
Kurt Cobain
推
05/13 01:40, , 1F
05/13 01:40, 1F
※ zidane666:轉錄至看板 CCF 05/13 01:41
推
05/13 01:43, , 2F
05/13 01:43, 2F
推
05/13 01:45, , 3F
05/13 01:45, 3F
推
05/13 01:48, , 4F
05/13 01:48, 4F
推
05/13 01:49, , 5F
05/13 01:49, 5F
推
05/13 01:52, , 6F
05/13 01:52, 6F
推
05/13 01:55, , 7F
05/13 01:55, 7F
推
05/13 01:56, , 8F
05/13 01:56, 8F
推
05/13 01:58, , 9F
05/13 01:58, 9F
→
05/13 02:01, , 10F
05/13 02:01, 10F
→
05/13 02:02, , 11F
05/13 02:02, 11F
※ zidane666:轉錄至看板 Baseball 05/13 02:03
推
05/13 02:07, , 12F
05/13 02:07, 12F
→
05/13 02:07, , 13F
05/13 02:07, 13F
→
05/13 02:09, , 14F
05/13 02:09, 14F
推
05/13 02:10, , 15F
05/13 02:10, 15F
推
05/13 02:20, , 16F
05/13 02:20, 16F
推
05/13 02:34, , 17F
05/13 02:34, 17F
推
05/13 02:35, , 18F
05/13 02:35, 18F
推
05/13 02:37, , 19F
05/13 02:37, 19F
→
05/13 02:45, , 20F
05/13 02:45, 20F
推
05/13 02:48, , 21F
05/13 02:48, 21F
推
05/13 02:52, , 22F
05/13 02:52, 22F
推
05/13 02:52, , 23F
05/13 02:52, 23F
推
05/13 03:09, , 24F
05/13 03:09, 24F
推
05/13 03:18, , 25F
05/13 03:18, 25F
推
05/13 03:30, , 26F
05/13 03:30, 26F
推
05/13 03:52, , 27F
05/13 03:52, 27F
推
05/13 04:00, , 28F
05/13 04:00, 28F
推
05/13 07:19, , 29F
05/13 07:19, 29F
推
05/13 08:37, , 30F
05/13 08:37, 30F
推
05/13 08:47, , 31F
05/13 08:47, 31F
推
05/13 09:25, , 32F
05/13 09:25, 32F
推
05/13 09:29, , 33F
05/13 09:29, 33F
推
05/13 09:38, , 34F
05/13 09:38, 34F
推
05/13 09:39, , 35F
05/13 09:39, 35F
→
05/13 09:39, , 36F
05/13 09:39, 36F
推
05/13 09:56, , 37F
05/13 09:56, 37F
推
05/13 10:03, , 38F
05/13 10:03, 38F
推
05/13 10:05, , 39F
05/13 10:05, 39F
推
05/13 10:09, , 40F
05/13 10:09, 40F
推
05/13 10:16, , 41F
05/13 10:16, 41F
推
05/13 10:40, , 42F
05/13 10:40, 42F
推
05/13 10:56, , 43F
05/13 10:56, 43F
推
05/13 11:02, , 44F
05/13 11:02, 44F
推
05/13 11:08, , 45F
05/13 11:08, 45F
推
05/13 11:27, , 46F
05/13 11:27, 46F
推
05/13 11:35, , 47F
05/13 11:35, 47F
推
05/13 11:37, , 48F
05/13 11:37, 48F
推
05/13 11:46, , 49F
05/13 11:46, 49F
推
05/13 12:03, , 50F
05/13 12:03, 50F
→
05/13 12:04, , 51F
05/13 12:04, 51F
推
05/13 12:11, , 52F
05/13 12:11, 52F
推
05/13 12:14, , 53F
05/13 12:14, 53F
推
05/13 12:16, , 54F
05/13 12:16, 54F
推
05/13 12:26, , 55F
05/13 12:26, 55F
推
05/13 12:33, , 56F
05/13 12:33, 56F
推
05/13 12:36, , 57F
05/13 12:36, 57F
推
05/13 13:09, , 58F
05/13 13:09, 58F
推
05/13 13:12, , 59F
05/13 13:12, 59F
推
05/13 13:15, , 60F
05/13 13:15, 60F
推
05/13 13:46, , 61F
05/13 13:46, 61F
推
05/13 14:25, , 62F
05/13 14:25, 62F
推
05/13 14:43, , 63F
05/13 14:43, 63F
※ 編輯: zidane666 來自: 118.169.9.101 (05/13 15:07)
推
05/13 16:13, , 64F
05/13 16:13, 64F
推
05/13 16:24, , 65F
05/13 16:24, 65F
推
05/13 16:51, , 66F
05/13 16:51, 66F
→
05/13 16:52, , 67F
05/13 16:52, 67F
推
05/13 17:03, , 68F
05/13 17:03, 68F
推
05/13 17:07, , 69F
05/13 17:07, 69F
推
05/13 19:28, , 70F
05/13 19:28, 70F
推
05/13 20:56, , 71F
05/13 20:56, 71F
推
05/13 21:42, , 72F
05/13 21:42, 72F
推
05/13 22:21, , 73F
05/13 22:21, 73F
推
05/13 22:27, , 74F
05/13 22:27, 74F
推
05/14 02:31, , 75F
05/14 02:31, 75F
推
05/14 14:44, , 76F
05/14 14:44, 76F
Monkeys 近期熱門文章
572
1499
544
1258
PTT體育區 即時熱門文章