親和·天鵝·表情 ——巨星追憶之裡傑卡爾德
轉自:橙色風暴
小時候是不會覺得自己早熟的，後來大了，和成長在不同環境中的同齡者作了些不經意的
同期比較後，才發覺自己真的好像比別人想和幹了些事（這可能和生長在院落文化鬱結地
———廠礦有關）。蓬勃的「叛逆」似乎也要來得早些，現仍存一例：在荷蘭三劍客中，
我最先喜歡的是裡傑卡爾德，而誘因很明顯———他那時就是三人中最沉靜、最少人熱衷
的一位。裡傑卡爾德球員時代最出名的綽號是「黑天鵝」，而這類生物最習慣棲息的處所
恰是古潭與靜湖，若你能在腦中浮現出一隻傲骨虛心的黑天鵝帶著鏖戰的疲憊在湖邊舔舐
新傷或慰藉靈魂的動人場景的話，你應能悟到世間的一則奇異規律：恰如其分、意境妥貼
的絕妙綽號，大都是由譁眾取寵的淺薄者隨口吐出的（「黑天鵝」的由來當然是源自其「
膚色」結合「身高」的簡單聯想）。
這兩天一直在想巴喬為什麼和他的絕大部分主教練都不能和睦相處，一併在思考的還有：
為什麼裡傑卡爾德總是主帥們（從克魯伊夫、米歇爾斯、薩基、本哈克、卡佩羅到范加爾
）最難以割捨的球員？前邊的問題還需要我在今後日子的繼續「大膽設想與小心求證」，
而後邊的問題恐怕現在就能解答———能以一人之力掌握攻防節奏、防守技術全面、攻擊
慾望強大、自始至終高度集中地投入比賽（這在荷蘭球員中尤其顯得稀罕與金貴）且有著
頭球和鏟斷這兩項私人絕活的裡傑卡爾德，誰會不希望擁有呢？在卡佩羅執掌米蘭帥印後
的某些時段，古力特被薩維切維奇或博班擠在了板凳席的旮旯處，巴斯滕由於種種原因而
被雪藏，然而，裡傑卡爾德卻是無論如何也不能撤下的鑰匙型人物。
ꄊ在1987年夏天與巴斯滕一起在連勝的眩暈中拿到歐洲優勝者杯的桂冠後，裡傑卡爾德並沒
有與巴斯滕以及效力於死敵埃因霍溫的親戚古力特一起趕赴百廢待興的AC米蘭，三個荷蘭
人真正走到了一起、填滿了其時意大利聯賽最大限度的外援名額時，已是1988年荷蘭國家
隊歐洲杯稱帝之後，在那之前，裡傑卡爾德在西班牙薩拉戈薩渡過了混沌的一個賽季。從
少年時候，我們便將三劍客想得戲劇性般的完滿，以為三人同期駕臨米蘭，也能同期離去
（甚至，我有過「三人不能同年同月同日生，但求同年同月同日死」的偉大的一廂情願）
；後來大一點了終於明白三人也不是那麼回事的，至少，古力特和巴斯滕就僅是同事、而
非朋友，但巴斯滕與古力特分別和裡傑卡爾德卻均是好友———這足以見得黑天鵝的人緣
之佳。荷蘭國家隊內的黑人與白人球員間的關係一直是老大難問題，而裡傑卡爾德因其主
流的阿賈克斯出身和坦蕩親和的處世之道，天然承接過了「溝通」兩類人的重任———
1998世界盃後，面對希丁克出走皇馬的虛位，荷蘭足協之所以請出了全無執教經驗的裡傑
卡爾德，他在運動員時代就具備有的溝通平衡能力想必是最為關鍵的因素。
裡傑卡爾德留給我的最震撼的一個表情並不是在他的球員時代———那是2000年6月28日
晚上歐洲杯半決賽的荷意之戰，在目睹斯塔姆也將點球射向了天空後，他轉回頭來對著鏡
頭露出了一個漠然的冷笑。那嘴角的無奈抽動有著對命數仆地而泣的意思嗎？———神經
過敏的我會想到：在所謂的荷蘭三劍客中，他總是最後被提及的名字。庸俗的現存語境總
是利於前二者的揚名而淡化裡傑的功績的，再舉一個很好的例子：少年時代的我，在經歷
了對裡傑的三分鐘熱度後，就永遠地投靠了俊朗且頗能進球的范巴斯滕了。（蔡嘉斌）
--
有心 沒心 心在芬蘭
多情 薄情 情繫 Ajax
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.74.15.83
Netherlands 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
49
78
39
61
