[轉錄][中時] 《三少四壯集》舊金山黑靈魂

看板SFGiants作者paso101 (龍魂不滅)時間20年前 (2005/09/21 00:38)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 Baseball 看板] 作者: loh (loh) 看板: Baseball 標題: [中時] 《三少四壯集》舊金山黑靈魂時間: Wed Sep 21 00:13:09 2005 【詹偉雄】　　人說巴瑞邦茲（Barry Bonds）回來了，帶著他黝黑的木棒，與那著人議論的靈魂，回來了。　　舊金山SBC Park右外野牆外的麥克考維海灣（McCovey Cove）裡，再度擠滿了獨木舟，人人都想搶下他擊來的全壘打球兒──在浪花裡，在他職業生涯最高、最末梢的雪稜線裡。　　二○○一年，他在九一一事件的黑色陰影中，揮出改寫大聯盟紀錄的單季七十三支全壘打，去年，他將生涯全壘打紀錄推進到七百支，卻也走進二十一世紀棒球最深奧的類固醇疑雲。　　也許，從他出生的那一天起，他的眼前，就已林立著太過巨大的英雄投影、時代爭議和血肉悲喜劇。一九六四年五月，搖滾樂手鮑伯狄倫（Bob Dylan）首訪倫敦，會面披頭四和滾石，也把大麻帶向全世界，兩個月後，小巴瑞聒聒落地，他是職業球手鮑比邦茲（Bobby Bonds）和青梅竹馬妻子派蒂的大兒子，帶著父親力量（生涯332支全壘打）和速度（生涯461盜壘）的基因，再加上母親是個少見的左撇子，巴瑞邦茲自幼便知道：自己或將在本壘板的左打區，度過難熬的一半人生。　　「時代」與「兩個父親」，是他張望孩提天空時的第一道連綿陰影，四歲那一年，黑人民權運動領袖馬丁路德金恩與司法部長羅伯甘迺迪先後遇刺，但老爹鮑比卻幸運獲選升上大聯盟，首支安打就是一支滿貫砲（這菜鳥紀錄是二十世紀的唯一）。父親在舊金山巨人的隊友威利梅斯（Willie Mays）則是他的「教父」（godfather），這「山頭」更是昂然，生涯六百六十支全壘打、兩屆聯盟MVP、空前連續十二球季「金手套獎」得主、名人堂球星，他於中外野背向著來球飛奔，行進間捧懷接殺的美技，已讓人難以揣度體操、田徑、美式足球和棒球的正確分際。　　換句話說：巴瑞邦茲不僅要當個棒球員，而且他被期許的，是一個混雜著魅力英雄、神蹟和迷幻搖滾的新角色──一個來自六○年代的「個人主義漢子」，除了披頭四累積的唱片銷售數字外，所有的數字都等著他來打破。　　這巨大的壓力，為他的少年時代張起一片狄倫般的孤寂心靈世界。巴瑞邦茲投資大部分時光在健身房中，為他不算高大的身材，錘鍊出一片片可應用於揮擊、盜壘、「威利梅斯式接殺」的結實肌肉，在健身房與球場的路途間，那些急著捕捉他不屑神情的媒體，則是他眼中僅次於對壘投手之獵殺標的。一九八六初入匹茲堡海盜隊，球團因巴瑞的孤傲不群，想把他送回小聯盟，在和小熊對戰的賽前打擊練習時，總教練Jim Leyland特別邀請對手教頭Don Zimmer來看他揮擊，在十球中，他把其中七球送出右外野牆外，但Zimmer不過搖搖頭：「所有人都會藉力使力「拉擊」（pull），算不了什麼！」巴瑞邦茲聽到了，冷冷對這位國聯名教頭說：「看看這個！」接下來的一球，他碰地一聲把球反向打到左外野牆後，緊接著一球，則是飛往中外野的視野迷濛之處。　　孤傲，是有道理的；別人打球，為的是喬丹那天真無邪的「i lov e this game」，巴瑞邦茲不同，童年時，兩個父親就叮嚀：「當你『一好三壞』時，你得當成『兩好沒壞球』時來打；當你「『三打數三安打』時，你最好抱著「四打數○安打」的心情」。二○○三年，鮑比病危，巴瑞晚上賽事結束後，睡在老爹醫院的床邊，幫他抹浴、推著氧氣筒輪椅帶他看舊金山灣的夕陽，當七十三支全壘出現後，那一座山、兒時父母激烈的爭執，都逐漸暗默了。　　巴瑞邦茲（Barry Bonds）回來了，帶著他第704號全壘打，與那著人議論的靈魂，回來了！ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.162.121