[翻譯] Little Big Man 小巨人

看板SFGiants作者akiralee時間14年前 (2011/03/13 18:14)推噓11(11推 0噓 0→)

留言11則, 11人參與討論串1/2 (看更多)

前言昨天看到這篇文章，雖然那雜誌封面看起來就像是剛哈完草被抓包的警方逮捕檔案照 (還好現在鬍子早就剃掉了，謝天謝地......XD)，但讀完之後不禁讓我湧起一股要把它中文化的熱血。英文已經丟掉10幾年，花了一整個晚上沒睡，好不容易才完成。這麼年輕就躋身大聯盟頂尖強投之林，旁人眼中看似什麼都不缺的天之驕子， Timmy的壓力不只來自於胃口被養壞的球迷，也來自於好勝的自己。很高興他能克服自己的心魔，也對衛冕軍的新球季充滿期待。原文出處：New York Times "T Magazine" http://ppt.cc/,Yy6 ================================================== 小巨人 Little Big Man by Jonathan MAHLER Tim Lincecum，這位身材嬌小的強力投手有好幾個外號，像是"海餅乾(Seabiscuit)"、"小提姆(Tiny Tim)"，以及最讓人印象深刻的"怪咖(the Freak)"，在最近某個午後開著他的銀色賓士出門，一邊啜飲著一瓶紅牛提神飲料。他的長髮向後梳攏綁了個馬尾，自從舊金山巨人隊摘下歷經五十多年等待首次獲得的世界大賽冠軍後就沒再剪過，而Lincecum也沒打算這麼快就剪短，除非總教練Bruce Bochy叫他去剪。臉上的小鬍子 (如果他鼻樑下方那撮稀疏的雜草可以這樣稱呼的話)則是在去年球季結束之後留起來的，讓他看起來像個嘗試逃避身分查驗的青少年。 "那個櫃檯經理蠻正的！"當我們從Lincecum位於西雅圖市中心樓高30層的玻璃帷幕公寓地下停車場出來時，為了今天特地從洛杉磯飛來的經紀人Rick Thurman在後座首先打開話匣子。 "你說那個黑色短髮的嗎？"Lincecum問， "嗯，她是蠻正的啦！可是她曾經在自己的推特上說看過我穿四角褲走來走去，那讓我很不爽。" Lincecum打開他的iPod，扯開嗓門用假音唱著一首美妙的電子流行樂 --東方聯盟(the Far East Movement)的"Rocketeer火箭人"。當他在車陣中穿梭的同時也緊跟著每句歌詞-- Up, up, here we go, 來吧，來吧，開始吧， Where we stop nobody knows ,沒人知道我們的終點。有人說：棒球是一群大男人玩小男生的遊戲。創造這句話的人肯定沒看過Tim Lincecum比賽時在球員休息區裡露齒憨笑的模樣。大多數的先發投手們都堅守嚴格的賽前規則，餐點必須精挑細選還要定時定量。但Lincecum在他第一年上大聯盟的某場先發前15分鐘，被人目擊到穿著內褲和浴室拖鞋，坐在球員休息室的沙發上大啖一塊起士菲力牛排。 Lincecum也不習慣在他的置物櫃周圍製造看不見的AT力場。 "大多數投手在出賽日會有像是：『離我遠點，讓我做好份內的工作！』諸如此類的感覺，但我的態度比較像是：『大夥兒！你們可以來跟我哈啦，我們可以聽點音樂。』" 稍早前他在公寓裡這樣告訴我 "我的意思是，那應該會很好玩，不是嗎？" 就生理而言，Lincecum和現代投手的典型大異其趣，不論是身高6呎4吋的Roger Clemens 還是6呎6吋的Roy Halladay，他們高大、肩膀寬闊、有著像樹幹般粗壯的雙腿及"性感翹臀"(臀肌對投手來說是很重要的肌肉之一)。 Lincecum只有5呎11吋高，身形纖細到足以登上時裝伸展台。甚至在類固醇登場之前，我們已逐漸淡望過去職業棒球員的標準身材使他們在NFL和NBA的彪形大漢間顯得特出的時光。而看Lincecum站在投手丘上，我們得以再度沉浸這樣的幻想中：嘿！我也可能站在那兒，只要我能夠在一小時內連續投出時速將近100英里的球並且讓它旋轉，這樣球就會急速下降衝得像隻熱帶蚊蟲。當然，幻想終歸是幻想。Lincecum也許看來平凡無奇，但看看以下幾個有關於他非凡運動能力的小故事：他高一的時候跑去參加高爾夫球隊，在此之前他這輩子只打過三回合高爾夫。標準是9洞低於40桿，他打了39桿。 (Lincecum以前的一個棒球教練告訴我說，他有一次曾經看見Lincecum穿著涼鞋一桿把球打了315碼這麼遠) 他還可以站著後空翻跟倒立走路。 (留在客廳牆上的幾個運動鞋印證明他也有辦法倒立作伏地挺身) 他有能力把一個棒球丟超過400英呎遠，這距離足以從任何一個大聯盟球場的外野圍牆直達打擊區。無可否認地，這些豐功偉業並不必然等同於我們對於"運動能力"的主流見解，運動能力基本上都是指強壯和快速。但重點來了：Lincecum已經重新定義、甚至糾正了"運動能力"這個名詞的內涵。以傳統的學院派來說，他是個不折不扣的運動員。去年，他為舊金山巨人隊投出了世界大賽的勝利。 Lincecum在這城市中成了這一代最受喜愛的運動偶像。他是舊金山這個以固守反體制文化自豪的寶貴城市中的完美英雄人物，這個留著一頭長髮、冷不防來句F開頭的粗話、不按牌理出牌的投手已融入了舊金山的城市印象中。Tim Lincecum和那個不易親近、宛如從漫畫主角從書中走出來般高大的Barry Bonds恰成對比。之前的大麻事件產生了不可或缺的道歉聲明，以及大量的搞笑T恤-- "為Lincecum點根(大麻)煙吧"--諸如此類，只不過是加強了他在地方上的傳奇色彩。然而，在完美結局來臨前有著苦難、甚至近乎絕望，對曾經在球季中一個月內落後給聖地牙哥教士隊將近7場勝差的舊金山巨人隊和Lincecum雙方而言都是如此。一切都是相對的--當你只有26歲而且光靠每5天丟顆棒球就能賺進1300萬美金(很美好吧)-- ，但2010年對舊金山巨人隊的王牌投手來說是艱困的一年。 Lincecum的八月投得很掙扎，爛到有些球探預測他註定要下放牛棚，幾乎等同是退出先發投手的行列。甚至連Lincecum這樣一個就像大多數運動明星一樣，幾乎沒有反省和懷疑自己等心理負擔的人都開始胡思亂想。 "我在一個月之內輸了5場，完全投不出水準"他告訴我 "我開始質疑自己為什麼會落到這步田地" 前兩個球季結束之後，他都與前女友待在舊金山。而2010年拿下世界大賽冠軍後，Lincecum在西雅圖落地生根，斥資157.5萬美金買了一戶面積2400平方英尺、坐落於一棟玻璃帷幕建築28樓的公寓，這裡可以眺望被白雪覆蓋的瀑布和奧林匹克山脈。離大聯盟春訓開始剩下不到一個星期，Lincecum已經開始他的健身活動。這天早上，他練習了長傳和美式足球跑步訓練 --這是他最近對於沿著一定路線或是跑步機慢跑的枯燥所想出的因應之道-- 和他在華盛頓大學時期的隊友，一個曾經被視為潛力新秀、最近剛從西雅圖水手隊系統的小聯盟球隊退出的Kyle Parker一起練習。當我抵達時，Lincecum坐在廚房吧台，穿著一套黑色運動服和一頂反戴的巨人隊球帽，正在解決他的午餐--從Noah's Bagels 買來的披薩貝果和馬鈴薯片-- 這家店是那屈指幾家供應Lincecum幾乎所有正餐的外帶餐廳之一。 (有時候他會在附近的三明治店買兩個潛艇堡，其中一個放在他的冰箱裡下一餐才吃) Lincecum帶我參觀了一下他的住處，這是男人秘密基地的一種形式：高高在上的寓所。裡面有四台平面電視，客房是被他的童年玩伴Drew所佔據，一張撞球桌、一台裝滿紅牛飲料的冰箱和一間"FIFA室"，專門用來打電動。 Lincecum養的法國鬥牛犬Cy--因他獲得賽揚獎而命名--，就跟在我們後面。他養的另一隻小狗叫Kayo，因為還沒被教會不可隨地大小便，所以被趕到客房的浴缸裡。 Lincecum的父親Chris和他最小的兒子同住在這乏善可陳的大樓裡，和Lincecum的經紀人一同坐在餐桌旁。在他們面前的是一整盒等待Lincecum去簽名的棒球，和一大疊最新一期的GQ， "史上最酷的25個運動員"，Lincecum也在其中，和另一位在Lincecum出生前9年就已退休、以性格凶狠著稱的投手Bob Gibson並列。 "Bob Gibson酷嗎？"，Lincecum天真爛漫地問， "還是說他只是個~嗶~(消音)"，Lincecum在這裡使用了一個在口語表現上與男性解剖學的某個部位同義的粗俗字眼，不適合印在雜誌上。 (譯註：我猜是某個D開頭的俚語吧！作者是想害Timmy被老前輩追殺嗎......) Lincecum和我在他那沒什麼家具裝潢的臥室窗邊交談，他那剛從波音公司資材經理42年工作崗位退休的父親不時會出現在延伸的陽台上抽雪茄。並在某個定點彎下腰剷起一坨狗大便。("謝啦！老爸"Lincecum怯生生地在室內叫喚著) Lincecum 在距離西雅圖20分鐘車程的中級市郊-連頓(Renton),華盛頓州長大。他出生於一個擁有身體素質及運動天賦血緣的家族，祖父是一個兼職的伐木工，能將用手或拳頭倒立上下樓梯的特技當作嗜好。父親則在唸二專時投過球，並且在家中後院指導他和他的哥哥Sean投球。 Sean在高中的時候手臂受傷，但 Chris繼續訓練Timmy，為他量身打造了一套重量訓練計畫，使他能夠增加身體的彈性和力量的同時又不會造成負擔，還發明了一套比賽時可以在看台上叫喊的手勢及暗號： "撿鈔票！"是提醒他要持續隨球動作， "擺蕩！(Dangle)"則表示他在揮臂準備動作前，投球的手臂在身體的另一側要保持放鬆。在大部分出賽後，父子倆會一起看Timmy投球的錄影帶並研究他的投球機制。 Lincecum的投球姿勢是人體運動學上的一大驚奇：從他的綽號"the Freak"就能窺見一二。要理解他是如何從那瘦小的身軀產生如此巨大的力量，得把他的整個身體想像成一條巨大的橡皮筋。在他連續動作中的每一個部分--從一開始的擺動背部到最後壓低重心的大跨步-- 都在試圖伸展他身上的多數肌肉，緩慢蓄積在肌肉背後的力量直到揮臂投球時才釋放到手腕。有其他投球專家對Lincecum的投球姿勢有所反應，但他的父親主導這些構成要件的設計與組合，並強調其專屬性。當我在下午對Chris提到 Lincecum大學時代的教練Ken Kuntson 認為他對Lincecum的成功也有所貢獻，在他的公開言論中提到 Lincecum的父親是教他怎麼"丟球"；但他是教導Lincecum 怎麼"投球"。 Chris對此表示存疑："Timmy很喜歡Ken，而Ken也真的對Timmy很好" Chris說："但他答應我不會調整Timmy的姿勢，而他也確實沒有。他有什麼理由這樣作？Timmy是他見過最好的投手。" Lincecum的才能很早就被發現，但他的身材是個爭議。他高一時只有4呎11吋、85磅，過了一年他長到5呎4吋、體重接近100磅。' '在球季開始前，總是會有個問題關於我能否跟其他球員並駕齊驅？''Lincecum如是說： ''別人都在轉大人，我卻還像個乳臭未乾的小鬼。'' Knutson的一個昔日隊友在夏季聯盟指導過 Lincecum並且帶他去參加華盛頓大學練球， Knutson並不確定當時心中想法，''說老實話，我心中的想法像是『你覺得這個弱不禁風的小子好到將來能在太平洋10校聯賽投球？』最終Lincecum在高三時開始急速發育，一下子抽高到5呎8吋、體重增加到130磅，他的快速球球速一下子從80s左右提升到接近90s，提升的速度讓他的球多了尾勁。在大學時代，Lincecum大一時就被選為太平洋10校聯賽年度投手，大三時他參加了大聯盟選秀，克里夫蘭印地安人隊在首輪126位選中他，經紀人Thurman要求100萬美金的簽約金，但印地安人隊最多只願意出到40萬， Lincecum 回到學校過了一年並在2006年榮獲金釘鞋獎(譯註：最佳業餘棒球員獎)，相當於棒球界的海斯曼杯(譯註：橄欖球的最佳業餘球員獎叫Heisman Trophy)。因為他的身材和被視為異端的投球機制，他在那個夏天的選秀會上直到首輪第10位才被舊金山巨人隊指名。 2007 年球季Lincecum從小聯盟起步，在舊金山巨人隊所屬的三A球隊中先發了幾場完全封鎖打者的比賽，幾個星期後他被叫上大聯盟。在生涯的前兩個大聯盟完整球季，他贏得了2008及2009年的賽揚獎，而在2010年的開幕戰中，他所投的每一球看起來都讓打者束手無策。最初Lincecum遭遇的困境很輕易地被忽略。隨處可見的糟糕比賽僅僅被歸咎於運氣不好或者流年不利：棒球就是這麼回事。然而，在8月中旬 Lincecum苦吞三連敗之後，很顯然地他已經不再是他自己。 ''他生平第一次嘗到挫敗，而且是在全國眾目睽睽之下。'' 巨人隊的投手教練 Dave Righetti後來這樣告訴我。關於Lincecum陷入低潮的臆測滿天飛。好比他剛上大聯盟初登板時速高達100英里的快速球失去了一些球速。他投球姿勢走樣了嗎？還是說他其實不是冷靜悠閒而是怠惰散漫？宿命論者則相信他的手肘出了毛病，他那不尋常的投球動作終究還是對他的運動生命造成了傷害。對 Lincecum而言，2010年球季他大部分時間都覺得不對勁，或者說狀況不是一直都很好。他變得對很多國聯球隊球場的投手丘特性神經過敏起來，不斷向投手教練Righetti抱怨他在比賽中對場地適應產生困難。在接二連三令人失望的比賽之後，Lincecum開始病急亂投醫，他急切地嚐試各種轉運方式，從拉高襪子到改變投球姿勢，這些事情從他8歲以後就沒再作過。 Righetti說：''Timmy的情況跟大多數人不一樣，因為他對自己設下停損，凡事都必須有個解決之道。'' Lincecum讓一堆對他抱持懷疑論者跌破眼鏡，但他現在則被期待要封鎖每一支對戰隊伍的打線火力，這讓他感受到另一種不同型態的壓力顯現。 ''事實上旁人會說些像『他還會是原來的那個Tim Lincecum嗎？』還是其他什麼鬼的，這些話都會在我腦海中浮現。''他告訴我： ''我開始去思考我每個投球動作的表現，相對的我所作的就只是投球，還有相信我的投球姿勢。'' 到頭來，有幾個因素的結合將Lincecum拉出他的驚懼之中。他開始跑球場的階梯以增強腿部肌群，這是投手力量的關鍵，並且開始多投滑球。他也從巨人隊總管 Brain Sabean 八月下旬對投手群所作的精神講話中獲得鼓舞，那鞭策著他們不輕言放棄，即便教士隊看起來是望塵莫及的遙遙領先。最重要的是，Lincecum必須去接受每個投手都會面臨低潮的事實。他所能作的就是放輕鬆並找到方法去克服。''這和怎麼去接受現實有關。'' 他說：'' 實在是很難向外人啟齒，因為這聽起來像是：『搞啥啊？他接受自己很遜的現實嗎？』事情並非如此，這比較像是『我沒辦法彌補過去，但從現在開始我會作得更好』，不要再試圖重新塑造一個自己，要相信自己的投球內容並繼續前進。'' 在和Lincecum談了一陣子之後，我收起筆電並開始播放2010年世界大賽第五場、也是最後一場比賽的DVD。他在撐過掙扎低潮的8月之後，緊接而來的是光輝燦爛的9月。巨人隊在球季的最後一天打敗教士隊取得分組冠軍，並在季後賽中擊退了亞特蘭大勇士隊和費城費城人隊。我很意外，這是那個把球季結束後大部分時間花在看電視跟打電動上的Lincecum，第一次在電視上看世界大賽的比賽。我們直接快轉到第7局，也是這場比賽勝負的轉捩點。 Lincecum和德州遊騎兵隊的Cliff Lee僵持到第6局還是0比0，但到了7局上半，巨人隊因為Edgar Renteria的三分全壘打取得3-0領先。 Lincecum賽前並不像很多投手會看一堆錄影帶尋找打者的破綻，他的做法是正面對決。 ''我堅持用我的力量(擺平打者)，而不是去追逐每個人的弱點。''他告訴我： ''如果你打得到我的球，那就來打打看啊！'' 下一棒打者Nelson Cruz正好作到了這一點，他把球轟出左外野的全壘打牆外。 Lincecum接下來保送了Ian Kinsler，讓追平分上場打擊。狀況看起來Lincecum很輕易地就會自爆。我想起了那個就在兩個月前正在面對生平頭一遭的自我懷疑、長時間以來怪東怪西已經變成老毛病的他。但很顯然地，現在的他已經找回了從前的自己。''你已經投過了一百多萬球''，當我問他下一棒打者上場時心裡想些什麼，他如此說道： ''這不過是另一場比賽，投好你的比賽。'' 接下來兩名打者連續被三振，Lincecum阻斷了游騎兵隊的反攻氣勢，冷靜地走回球員休息區。福斯電視台的鏡頭正好特寫帶到臉色鐵青的Nolan Ryan --遊騎兵隊的老闆同時也是一位傳奇投手，他創下的多項紀錄有一天可能會被Lincecum所打破。 ''Nolan，歹勢啦！''Lincecum說道。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.40.157.149