[回憶] 一試合……完全燃燒!
「投了十二局完封卻不勝,
出賽二十八場,投一百一十四局卻只有兩勝,
雖然保有單季連續二十三場不敗的紀錄,卻得不到勝投的掌聲……
『悲情左腕』陳明德——是我國職棒四年來最悲情的人物……」
民生報記者 張文雄 「悲情左投陳明德」 1993.8.31
一
前些天無意間轉到 ESPN ,是日本職棒的重播,
比賽的隊伍是樂天和羅德,雙方的比數是一比一僵局,
而時間已經到了十二局上,我看了一下旁邊顯示的資料,
樂天的先發投手已經投了要一百八十球!
十二局一百八十球!好可怕的數字,也好久沒有看過這種比賽了。
我靜靜的看著有銘兼久揮舞著他的左腕,
一球又一球丟出還有一百四十公里左右的速球,
我的心裡一下子揪了起來,真是該死的,為什麼不換呢?
更該死的是,為什麼樂天不多得個一分呢?
突然一下子我覺得很急躁,我覺得很難過,我覺得……
很熟悉。
我楞了一下,「很熟悉」?我喃喃自語,左投、十二局、完投不勝……
我的眼睛模糊了起來,明明投球的是穿著樂天球衣的有銘兼久啊!
可是,為什麼……為什麼我會將那早已消失的藍衣身影和他重疊呢?
為什麼呢?我閉上眼睛,許多東西,慢慢清晰地浮現上來……
二
每個球迷都會有幾場刻骨銘心的比賽,這是理所當然的事情,
雖然這些故事裡的主角每個人都不盡相同,
比如說也許因為那場有一個技驚全場的強投,牢牢吸引住你的目光,
也或許是一隻戲劇性逆轉的全壘打,更或許是一記漂亮到極點的美技,
甚至是雙方教練團爾虞我詐的調度,有著足以記進棒球教科書的神來一筆。
無論如何,那曾經深深牽動過我們情緒的比賽,都是讓人難以忘懷的。
所以在多年之後,當我們談起金臂人冠軍賽十四局完投敗的壯舉,
說到陳該發締造完全打擊的殊榮,講到羅敏卿七戰六轟的神奇表現,
阿草謝長亨不斷叩關百勝的努力和挫折,飛刀手陳義信在投手丘上威風八面的神情……
一切的一切,在那麼多年之後,總是可以在球迷間不斷被提起,不停的被回憶。
身為夠老的獅迷,從元年起看過的比賽,
無論是去現場也好,還是坐在電視前守候也好,大概也有上千場了,
只是,如果要我只能說一場永生難忘的比賽,那,還是只有那一場了,
時間是一九九三年八月二十九號,地點在已經拆除的台北棒球場,
由俊國對上三商,這兩支目前名號已經完全消失在中華職棒的球隊打出的經典比賽。
是的,那並不是統一的比賽,而且,我也沒有用眼睛看到那場比賽。
可是,怎樣也忘不了。
那麼,請跟著我回到一九九三,職棒四年八月二十九日的台北棒球場。
職棒四年算是中華職棒的一個重要里程碑,
首先在這一年,以一九九二年奧運銀牌代表隊為主幹的兩支新職棒隊加入,
將中華職棒由原先的龍獅虎象四隊變成了六隊,
從此不管在賽程或是比賽,都有新的化學變化,也更加吸引人。
第二個重要不同是,
從這一年起,邱復生的 TVIS 投入整個職棒的轉播,從此只要在家中,
就可以看到職棒的比賽(雖然只有六日),而不用靠中廣的廣播乾過癮,
這一著棋,不但讓球團嚐到權利金的甜頭,也促使職棒更直接的深入一般人的生活。
然而 TVIS 的錄影轉播,平常還好,
但一遇到星期六日的兩地開打,就只能挑一場做實況轉播,
另外一場就是錄影下來,等到有時間再做重播,
所幸這一場錄影下來的比賽,一般中廣還是會做及時的轉播,
所以那時候一邊開電視,一邊開收音機「聽」另外一場比賽的情況是很常見的事情。
好,讓我再說一次,就回到一九九三年的八月二十九日星期天吧!
八月二十九日那天有兩場比賽同時開打,
第一場是俊國熊對三商虎,在台北,第二場是時報鷹對統一獅,這場是在台南,
而在賽前大家所注目的全是第二場在台南的比賽,
一來這場比賽攸關統一的排名,不像三商跟俊國當時排名都還在谷底掙扎,
二來大家都在期待著「阿草」謝長亨能不能將他連續局數無失分的紀錄推向新高,
也因為有這樣的話題性,因此 TVIS 選擇了實況轉播獅鷹之戰,這是很合理的事。
而三商和俊國的這場比賽,就由中廣接手轉播。
這場比賽,俊國推出的先發投手是洋將威爾,
說到威爾,這個後來締造出許多可怕記錄的男人,
單場一百七十一球當然證明了他的體力過人,
但更令人印象深刻的是他的K功,
他擅長投一種變化幅度很大的慢速曲球,
配合起高達一百四十五公里的速球,威爾總是可以用三振化解危機,
雖然才來到台灣不到一個月,他就已經繳出了嚇人的三振速率,
隔了一年,也就是職棒五年,是他在中華職棒第一個完整球季,
他就以兩百K拿下了三振王,而這記錄要等到十年之後,才由林英傑改寫。
不過,職棒四年的威爾,
只是球季中俊國才緊急用月薪一千美金廉價補強的洋將,
雖然表現已經遠遠超出所有人的預期,但是終究還沒開始打響名氣就是。
威爾一上場就被三商打了一支一壘安打,
不過他很快就穩定下來,順利結束這個半局,三商沒有得分。
然後三商的先發投手陳明德慢慢走上了投手丘,
在這時候,在場的觀眾沒有一個人可以知道,這將會是一個讓人難忘的夜晚。
一場傳奇的開始。
三
陳明德,這個在一九九一年從日本回國,加入三商虎隊的投手,
雖然他在成棒有著「繼高英傑之後最佳左投」的美譽,
可是他的身型實在太單薄,身高只有一百七十三公分,體重也只有六十三公斤,
這種身材實在太過袖珍,舉例來說,除了郭源治、陳義信「只有」一七九公分外,
郭泰源、謝長亨、黃平洋、涂鴻欽、康明杉、林朝煌、郭建成、郭李建夫……
這些當時算的上第一把交椅的投手,幾乎通通過一百八十公分,
當然莊勝雄(一七五公分)和郭進興(一七四公分)是跟他的身高差不多了,
但前者體重也有七十六公斤,後者更有八十八公斤……
不管怎麼看,做為投手,陳明德身材是太過於袖珍了,
這造成投手陳明德兩個先天上的不利,
第一個是他的球速不快,大約一百三十四公里左右,
而且球質過輕,被打到很容易成為長打,
第二個是以當年「先發投手力求完投」的思潮中,
陳明德就是被歸於明顯「體力不足、無法完投」的一類。
因此陳明德在三商投手群中定位是很尷尬的,
要他擔任先發,那可能六、七局左右就得要找中繼上來,而這也是三商最弱的一環,
拉他當救援,那不但跟劉義傳的位置重疊,而且陳明德的球質輕的缺點也讓人擔心,
於是最後在三商教練團的考量中,陳明德一般都是以長局數的中繼為主,
不過視情況還是偶爾會將他拉到先發或救援,
其實這樣定位不明的情況對投手其實壓力很大,
可是這個被陳友彬教練稱讚「我們投手中除『火車』外最不怯場」的陳明德,
在這場前還是交出了連續二十三場不敗的優秀成績。
在這天比賽前,一星期前八月二十一日,陳明德也有出賽,
在那場屏東首場的比賽裡,涂鴻欽先發七局,陳明德後援兩局,
聯手以一比零完封了由陳義信先發完投的兄弟象,這當時是一場驚人的成就,
因為在這之前,兄弟已經連續一百一十二場沒嚐過被完封的滋味了,
這個記錄相當驚人,因此隔天的報紙幾乎將涂鴻欽當成英雄來訪問,
陳明德?他雖然也是功臣,只被打了一安打一四壞,但鋒頭仍然全在涂鴻欽身上就是。
不過,陳明德這場的優異表現,
讓苦無投手可用的陳友彬決定讓他再一次擔任起先發一職。
面對俊國熊的第一棒「阿東」黃忠義,
不對,當年的「阿東」現在應該叫做「東哥」才是,
將近一個月沒先發的陳明德,雖然上了投手丘,
但一開始不是很穩定,對「東哥」就投了一個四壞球,
不過面對接下來的張耀騰、吳思賢、黃文明,
陳明德壓制得很好,他沒有被擊出任何安打,安然度過這一局。
接下來的二、三兩局,威爾和陳明德雖然都投了幾個四壞球,
不過也都沒有讓對方擊出過安打,也沒有失分,
四局上,一人出局之後,三商由三劍客中打擊最穩定,
甚至隔年還締造完全打擊殊榮的康雷打出了第二支安打,
還是支長打,這場三商唯一的二壘安打讓康雷站上了得點圈,等待著隊友的火力支援。
不過沒有幫忙到,陳正中被威爾解決,
但是當季繳出三十三次盜壘的康雷,利用他的快腿,順利盜到三壘。
下一棒是「秋哥」林仲秋,
這一年他雖然比前年卓越的表現來的衰退,全壘打少了要一半,
但是他還是一個值得畏懼的選手,
於是威爾投了一個四壞,保送了秋哥,面對下一棒的許錫華。
這個賭注是對的,
因為威爾有黃忠義和張耀騰這兩個全聯盟最佳的二遊組合做後盾,
事實上,整個俊國雖然第一年交出了極為難看的成績表現,
但是一個引以為傲的特色是這樣的,他們有著六隊中最好的團體守備率,
尤其是二遊,還有以陳威成、張天麟為中心的外野守備,都可以算是一等一的。
好,回到許錫華,他揮棒擊出,
那球深遠的往一二壘間滾去,眼看就要穿出去形成安打,
這時只見到黃忠義衝過去,反手一撈,第一時間往本壘送……OUT!
有著一雙快腿的康雷竟然被觸殺在本壘之前!三人出局,這局也就這樣結束。
沒有話說的美技,讓人不得不對這奧運銀牌二壘手深深服氣起來。
四局下,剛剛的英雄東哥終於打出了俊國的第一支安打,
不過陳明德仍然沈著住氣的化解危機,沒有失分。
好了,四局打完,比數還是零比零,而雙方投手精彩的表現,
有一點讓期待有著打擊熱戰的球迷洩氣,不過,這還是場好比賽。
而這場比賽,在第五局似乎開始了新的轉機。
四
威爾這個投手雖然是一個剛猛的三振型投手,
不過他投出四壞球的比率也很高,於是在五局上,
三商的八棒捕手徐整當先是靠著四壞上到一壘壘包,
然後,九棒的何良志依照教練團的指示,用觸擊將徐整當送到二壘。
一出局,二壘有人,這是三商虎今天第二次站上得分位置。
然後一棒的游擊手羅利——今年代替手肘骨刺開刀,整年報銷的鷹俠的洋將,
當然不管是成績或是人氣,他都沒辦法完全取代鷹俠,
他的打擊不太好,選球也不夠細膩,全壘打也只有兩支,
不過他這時候卻相當沈得住氣,從威爾手中選到了一個重要的四壞球,
這下子一人出局,一二壘有人,這是三商的大好機會。
打擊輪到二棒「小馬哥」黃世明,這個職棒第一支再見全壘打的締造者,
這一年的表現比起元年有些下滑,不過長打率還不錯,
威爾面對著黃世明,纏鬥了幾球,黃世明揮擊出去……是一支安打!
壘上的跑者開始飛奔,一壘的羅利打擊不好,卻有著一雙快腿,
於是他衝過了二壘,準備要往三壘過去的時候,
這才發現三壘指導員已經將腳程不那樣快的徐整當擋在三壘,
羅利趕緊回頭,而這時球已經傳到了二壘黃忠義的手套……
一切都晚了,從一人出局滿壘變成了兩人出局一三壘,
雖然還有機會,但是下一棒的哥雅被威爾順利解決,
三商能順利一舉打倒俊國的最好機會,也隨之消失了。
有人說,棒球場的運氣是流動的,當你這一次沒能把握住,
接下來幸運之神就會向對方拋起媚眼來,或許是這樣吧!
因為接下來運氣輪到俊國這邊來了……
五局下,輪到俊國熊的進攻,
面對第一個打擊者五棒的陳威成,
一下子陳明德被擊出了這場比賽的第二支安打,陳威成上一壘,
六棒的吳哲宗上一個打席沒有表現,
所以面對這個好機會,教練團下了要吳哲宗觸擊的指示。
第一球,沒有觸好,第二球,還是沒有觸好,
吳哲宗沒有選擇的機會,他退出打擊區,看看暗號,
再走回打擊區,他將棒子恢復正常,準備對決陳明德。
幾乎是球出手的同一刻,一壘的陳威成開始起跑,
或許是因為他在前年的洲際盃,那個接全壘打球撞牆導致腳嚴重受傷的緣故,
他的速度已經大不如前,但是他仍然拼命的往二壘衝去……
吳哲宗揮空,三振,徐整當將球傳向二壘……裁判舉起手……「OUT」!
兩人出局,危機解除了一大半,可是俊國仍然擁有著進攻的機會,
七棒的張文宗趁著陳明德放鬆心情的時候,又揮出了一支一壘安打!
接下上來的是八棒的當家捕手白昆弘,
白昆弘一般都認為是守優於攻的選手,
因此全場的焦點都放在陳明德要如何對決白昆弘上……
就在這一瞬間,陳明德轉身牽制一壘,
這出其不意的一舉讓張文宗回壘回得十分狼狽,
他本來想說都兩人出局,所以稍微離了遠了一點,
結果,就這樣被牽制出局,讓陳明德自己化解了自己的危機。
沒話說,這時候俊國的球迷心裡一定十分的嘔,
這也難怪,好不容易單局有了兩支安打,還得不了分,
那到底還要有幾支安打才能打倒今天的陳明德呢?
沒有人知道,唯一確定的是,比賽還得繼續下去。
五
六局開始,當威爾又投出一個四壞球,
雖然他今天只被打了三支安打,更投出五次三振,
但這已經是這場比賽他所投出的第四個四壞球了,
於是俊國投手教練中村光良走上投手丘,他決定更換投手,
將一切重任交給他們的第一號中繼賴有亮來。
賴有亮在那一場前的防禦率是 4.6,
因此照理三商應該會有很好的機會可以發揮攻勢,
可是跌破眼睛的是,從第六局到第八局,
賴有亮交出了近乎完美的三局,
他投了十人次,只投了一個保送,沒有被擊出任何安打。
三商沒辦法趁著賴有亮上來的機會突破僵局,
不過沒有關係,陳明德在這三局也只單單在第六局被打了一支零星安打,
俊國也始終突破不了那個照理已經沒有太多體力投手的球路,
從第一局到第八局,瘦小的陳明德就像是一個龐大的巨人,讓人無隙可乘。
嚴格來說,球速不快的陳明德,照理不算一個善於三振的投手,
可是說也奇怪,在勇壯用連續七三振的壯舉刷新紀錄之前,
能創下連續六三振的選手分別是:三商的涂鴻欽與陳明德、
俊國的林朝煌、興農的勇壯、時報的黃裕登和雷龍,一共六位。
而這六個選手中,陳明德的體格最遜色,球速也最慢,這實在是件很有趣的事。
陳明德之所以能夠投出這樣的成績,主要他有著出色的變化球,
當他投球的時候,除了直球之外,他還有兩種得意的球路,
第一種是能自由飄向內、外角邊邊角角的曲球,
另一種是用食指、中指夾住球投出的下墜球,
這種球,據打者的形容是「平飛到本壘板上空後突然下墜」,
幅度並不大,卻常令打擊手上當揮空,這兩種球路的交替變化,
使得陳明德在成棒時的選拔賽中,主投十八局,三振數卻高達廿次,
而他在遠東選拔賽中主投四局三振七次,
也是當時中華隊五名投手中三振次數最多的一位。
最重要的,陳明德知道自己球質輕的弱點,
所以他也比其他人更用心在如何讓打者揮不到他的球,
他用頭腦和膽識彌補自己的天生缺點,成了另類的三振型投手。
可是,都到了八局,雖然說他今年不是沒有投過這樣長時間的比賽,
但那投過四場超過七局以上的比賽,也不過佔了他出場的七分之一,
今天投到八局,這對他今年平均一場四局多的投球已經是明顯超過負擔,
更何況,到了目前為止,整個比賽還是零比零的僵局。
為什麼自己總是不會贏呢?
中國時報的記者張國欽後來這樣寫到:
「陳明德很不服氣,心裡非贏不可的念頭直浮上心頭,
而且局數進行越多,他的求勝企圖心愈加強烈……」
一個運動員說不關心勝負,那絕對是騙人的,
陳明德自然也是,他今年投的不算差,
當時他已經出賽了二十七場,
一百零二局的投球中,防禦率只有 2.82 ,這成績絕不算差,
事實上,不論出場數、防禦率、投球局數,他都是三商第一,
但是他卻只有兩勝兩敗四救援的帳面成績,
那時跟他防禦率同等級的國產名投,幾乎都有十勝以上,
比如黃平洋(2.12),一百七十四局投出了十二勝九敗,
又比如謝長亨(2.25),一百六十局也有十二勝五敗,
更別提當時已經投了兩百一十局的王者陳義信(1.93)的十六勝六敗了。
全部所有人只有他一個人的勝投硬是比防禦率還要低。
就是因為這個原因,他很想要先發求勝,
只是他先在七月三十一日對味全先發投了八局失了六分(責失四分)
又隔了一場,在八月十二日對統一投了十局失三分,
他力拼到底的結果,不但一勝難求,還連續吞下兩場苦澀的敗投……
這個世界,為什麼這麼不公平呢?
老實說,這時的我,注意力已經完全不在統一的比賽上,
因為投了六局好球的謝長亨,在七局連續遇到亂流,一連丟了四分,
不但看來有敗投的可能,而且將個人連續局數無失分的成績也凍結在二十四局,
既然勝負幾乎底定,我的心思就免不了隨著收音機起舞起來,
因為我從來沒想到這場比賽竟然可以打得如此引人入勝,
我從來沒想到賴有亮可以中繼的這樣漂亮,我從來沒想到……
那個不算是一流強投的陳明德,今天竟然可以投得這麼精彩!
只是,他還可以撐多久呢?
六
九局上,俊國再度更換投手,換上了老牌的救援王湯尼上場,
寺岡孝教練的算盤是顯而易見的,
目前的三商缺投手已經要到一個前所未有的境界了,
當家救援「老劉」劉義傳正好整個八月因傷休養中,
稍微能擔當長中繼的翁豐堉從七月就沒有出來,
黃武雄則是這個月拉到先發後,就連續投了三場二十六局,
涂鴻欽八月二十一號投完兄弟後就進場休養,而康明杉前兩天剛剛完投……
面對一個牛棚殘破到這樣地步的對手,當然要用車輪戰,這很合理。
湯尼,這個元年在統一奪下中華職棒史上第一座救援王的洋投,
右投的他球速不慢,大概也有一百四十三左右,加上他擅長的滑球,
湯尼曾經是統一當家的一號守護神,他在統一三年的時光中,
拿下了十五勝十五敗三十一救援的成績,而今年被俊國熊所網羅,
雖然年紀大了點,但也交出了五勝二敗十三救援,防禦率 2.08 的優秀成績。
這時派湯尼上場,非常合理。
不過呢,你一定要知道,
雖然說三商今年算得上是前所未有的低潮,不但投手陣容殘破不堪,
更重要的是少了鷹大俠這個可能是中華職棒史上數一數二的洋大砲,
所以他們這年的團隊打擊率只剩下可憐的兩成五七,那裡像隻老虎,簡直就像病貓,
但是,一件非常重要的是,虎將還是具有一擊必殺的威力,
這場之前,三劍客的康雷打擊率還有三成一一,八支全壘打的成績,
哥雅那年更是威力全開,三成零五的打擊率已經不錯,
而且還敲出十六支全壘打!後來更以二十支全壘打奪下那年的全壘打王……
而我還沒有提「秋哥」林仲秋、以及陳正中這幾門本土大砲呢!
結果九局開始,三商的虎將開始對他們並不陌生的湯尼亮出反攻的狼煙。
第一個上場的康雷被湯尼順利解決,不過面對第二個上場的陳正中,
湯尼的球似乎就開始找不到好球帶了,四壞球,陳正中保送上一壘。
這時湯尼的劇場還沒有演完。
下一棒的林仲秋,一上來就打了一支安打,
這下子一出局一二壘有人,這可是得分的大好機會,
於是陳明德開始覺得很急躁,望著計分版上高掛的九個鴨蛋,
他覺得坐立難安,今天他投的多好!他是多麼想贏這場比賽啊!
後來接受訪問時,一向沈默的他這麼對記者說:
「當他們一上場打擊,我就一直想:快點得分!快點得分!好像快變成一種祈禱……」
到了後來,「我好像是休息室叫得最大聲的一個……」
不過下一棒的「鯊魚」鄭幸生和徐整當全部無功而返,
最後留下了一三壘的殘壘,三商又一次失去了勝利女神的青睞。
雖然很無奈,該投得還是得投。
九局下半,黃忠義從陳明德手中擊出了這場比賽的第二支安打,
事實上,他今天表現超有水準,守備不但有美技,
而且最後他五次打擊,擊出了兩支安打,還有三次保送,
上壘率百分之百,陳明德完完全全封鎖不住他。
不過,俊國也只有這個東哥而已,
其他人始終沒有辦法突破陳明德的投球,
於是陳明德沒有再讓人上壘,有驚無險的度過九局下半。
時間還早,比賽還得繼續。
十局上,一棒的羅利再一次從湯尼的手上擊出安打,
這部份我的記憶有點模糊,應該是再加上湯尼的一記失誤吧?
於是羅利站上了二壘,然後,沒有人出局。
陳友彬授意第二棒的黃世明觸擊,一人出局,三壘有人。
而湯尼面對下一棒的哥雅又投出了一記四壞!這下可是一三壘有人的局面了。
湯尼那一年的 WHIP 值只有 1.32 ,
不過這場比賽實在是大失水準,
才不到兩局,他已經被打了兩支安打,投了兩次四壞,
投的這樣搖搖欲墜,簡直就是提著汽油桶上來放火,
幾乎全場都沸騰了起來,所有人都認為這比賽應該差不多該有個結局了……
這時康雷擊出了一記三遊深處的滾地球,
眼看這球就要這樣穿出去了,不過後來人稱「盜俠」的張耀騰,
一個會依照打者打擊習慣,調整自己守備位置的優秀選手,
卻已經先一步等在那邊,將這球傳給補位的黃忠義,再傳向一壘……DOUBLE PLAY!
俊國的球迷歡聲雷動,而三商的球迷卻是一片死寂,
因為這已經是今天三商第四次站到三壘,然後,就是得不了分……
比賽,來到了十局下,這時三商的觀眾席發出了一片騷動,
因為所有人都看見那個四十七號,那個叫做陳明德的男人,
又一次的戴上他的手套,慢慢的走向投手丘去。
已經投了一百二十幾球的他,顯然,還打算要繼續投下去。
七
身形瘦削的陳明德,從來就不是一個以體力見長的投手,
雖然說,無論是局數(最高十局)和球數(最高一六一球)來看,
目前都還不到他的極限,可是無論是體力也好,精神也罷,
這場目前還是保持完封的比賽,都不可能跟以往他其他的比賽相比,
陳明德應該很疲累,不,應該說是一定很疲累,
換成平常,他九局五安打完封,其中只被張天麟打了一隻二壘安打而已,
這樣的表現,早就是勝利投手的當然人選,
可是他的隊友就是怎樣也得不了那區區一分,一而再,再而三的失去得分的良機……
他很累、他很急、他很無奈、可是,他還是繼續上來了。
後來他面對記者「為什麼要繼續上場」的疑問,
他坦承「我本來設定最多就是投到九局而已」、
「但,就是不甘心」、「反正最多也只打十二局嘛!我還可以撐下去……」
講到這裡,講一件陳明德小時候發生的事。
陳明德後來以他的左投揚名,但其實,陳明德他是個天生的右撇子,
排灣族出身的他,在讀台東縣仁愛國小三年級的時候開始打棒球,
他一開始練的是右投,成績還不錯,也備受教練的期待,
只是在四年級時,有一天在幫家裡割稻的時候,
不慎割斷了右手食指的第一指節,
雖然趕緊送醫,但是從此手的靈活度大減,
醫師明白的告訴他今後不能再用右手投球了,正式宣告了他投球生涯的結束。
傷心的陳明德想著,既然右手不能用,我,還有左手。
於是他咬著牙改用左手擲石塊,鍛鍊右手的力量和靈活度,
經過自己慢慢的自我訓練,幾個月之後,他向教練報告自己的成績,
教練就教他用左手試投,果然威力和右手差不多。
於是,陳明德得以用他後天練出來的左臂,繼續他的棒球夢。
也因此,陳明德是極少數「左投右打」的異類,他笑說,他是被「逼」出來的。
而這一天,他又似乎又回到那個年少不服輸的日子,
他不服氣,他不認輸,他不甘心,
這一次,他想跟老是捉弄他的棒球之神再拼一拼。
所以,他又上場了,揮動著自己的手臂,
一球又一球的將俊國的打者一一解決,完美的結束了第十局。
現在戰局已經到十一局了,而俊國的投手還是湯尼,
湯尼這局還是投的讓俊國球迷心驚膽跳,
一開始先是一記四壞送人上壘,接下來兩棒,三商努力的將人再次送到三壘,
這是今天三商球員第五次站在三壘了,可是,還是回不來。
還能說什麼呢?
說真的,湯尼今天控球實在不好,加上好幾球可能會形成暴投的球,
如果不是白昆弘近乎拼命的將球檔下來,這場比賽,結局或許就不會如此了。
我還清楚記得,在十一局下,
當我從收音機中聽到廣播員說到「陳明德又上來了」的時候,
那一瞬間,我的眼睛不由得都紅了起來,
那是我有史以來第一次對一場不是統一的比賽如此在意而難受,
從第八局開始,我幾乎是全心全意希望陳明德能贏得這場比賽,
他應該贏的,我真的認為他應該要贏的,只是為什麼,他就是不能贏呢?
我還在長嘆的時候,收音機傳來了播報員惶急的聲音——
「白昆弘這球打了出去,直接打到了陳明德投球的左手肘!
陳明德失去平衡,往後坐倒在投手丘上,
他將球傳往一壘,刺殺了白昆弘,可是他的臉色非常痛苦!」
我的天啊!
八
一般來說,當敵方的投手開始出狀況、對方教練上來關切的時候,
我方的球迷總是會開始起鬨著大喊「不要換!不要換!」,
希望能夠趁著對方投手開始出狀況的時候,能趁機突破僵局,多得個幾分。
可是在這個時候,八月二十九號深夜十點多的台北球場,
無論是三商的球迷也好,還是俊國的球迷也罷,
整場六千零九十二個球迷朋友卻是安安靜靜的,每個人都緊盯著投手丘,
望著虎隊的代總教練陳友彬以及正幫陳明德緊急處理傷勢的防護員,
這時候所有人心裡都只有一個想法:「他,還能不能投下去?」
陳明德,這個投手丘上的勇者,他還能不能投下去?
「下去休息吧!」陳友彬這樣對重新站起來的陳明德說。
「讓我試投兩球看看」
陳明德試了兩球,很不舒服,但還是表示自己還可以投下去,
陳友彬有點遲疑,不過還是跟防護員一起快步下場,他後來對記者說:
「其實我大可以直接將他的球拿過來,
但是,這已經是他的比賽了,我尊重他的決定。」
接下來陳明德像是沒事一樣的連續解決了俊國的打者,
他的節奏很快,事實上,不快也不行,
剛剛的緊急治療已經花掉太多額外的時間,
當時的規定是延長賽以十二局或打滿四小時為準,
如果要有最後的十二局,那就必須趕在四小時前將這一局結束……
他成功了,打完十一局,
時間正好是十點三十三分,僅僅只差兩分就四小時,
於是裁判看看錶,正式裁定這最後的十二局即將開始。
三商的打者非常的心急,
他們今天沒有遇上什麼可以一夫當關的巨投,
但是在威爾、賴有亮、湯尼三個人的聯手之下,
計分版上已經掛著整整十一個大鴨蛋了,他們很想替陳明德得個一分,
可是就好像被老天開玩笑似的,一而再再而三的攻上得分位置,
但無論他們怎樣努力,就是回不了本壘,得不了那一分。
這是最後的機會了。
一出局之後,我忘記是羅利還是黃世明打了一支安打上壘,
不過投手湯尼穩了下來,解決了下一棒,兩人出局,
打者輪到今天除了四壞上壘之外,毫無安打表現的哥雅,
哥雅,跟湯尼對決了幾球,把湯尼的球打了出去,是一壘安打,
這時三商兩人出局,但是一三壘有人,三商的球迷幾乎全站起來了,
第六次!第六次踏上三壘,而且打擊輪到三劍客的康雷,情況仍然大好。
當然,如果康雷這時候擊出一支安打,
那理所當然會成為中華職棒季賽史上最難忘的一擊也說不定,
這場比賽的英雄自然非康雷莫屬——只是,劇本顯然不是這樣完美,
這局局都讓打者上到三壘的湯尼,再一次將康雷順利解決,幸運的完成他的後援。
這場比賽三商無論如何不會贏了,這是再清楚也不過的事,
加上時間已經逼近十一點,這實在太晚,
於是一些傷心的虎迷開始離場,他們不是不想看到底,
而是不希望看到俊國贏球高興慶祝的樣子——現在也只剩他們有機會贏了,
因為憑良心說,三商的攻勢,三商的投手,表現的都比俊國好上一截,
就算是虎隊最被人詬病的守備,今天也交出零失誤的好成績……
而這樣,竟然還贏不了球……怎麼能不叫虎迷們難過?
等一下,虎隊的觀眾席又騷動了起來,
幾乎全部有些人都停了下來,有的人開始走回座位,坐了下去,
有些人開始啜泣,一些激動的女球迷甚至開始哭了出來……
一切只因為……那清瘦的陳明德又再一次的……走上了投手丘。
九
如果說,在棒球球場上,投手丘是全世界最孤獨的所在,
那這時候沈默站在台北球場投手丘上的陳明德,
燈光下單薄的身影,大概會是台北球場上有史以來最孤獨的姿態,
因為在台灣,從來沒有一個完封投手必須投到這樣多局數,
事實上,在這場比賽之前,中華職棒單場最多局數的完投完封,
是「飛刀手」陳義信,在職棒四年的七月二十三日對統一投出的無四死完封勝,
那場比賽陳義信投了十一局,用了一百三十六球,只被擊出九支安打。
而今天,當陳明德在十二局正式踏上投手丘的那一瞬間,
這一個一生都不會被稱為第一流天王巨星級投手的人,
就要刷新這個看似遙不可及,無人可破的驚人記錄了。
可是,他的臉上並沒有太多破紀錄的興奮與喜悅,
因為這時上場的他,絕對絕對沒有機會成為這場對他意義無比重大的比賽勝投,
等著迎接他的,最好的情況也只是平手,甚至還可能一不小心就淪為敗投……
想到這裡,我的心又狠狠揪了起來。
不得不承認,那時候在收音機前的我,
光聽到這裡,眼淚已經開始止不住的狂流,
我不知道該用什麼語詞精準的形容那股扎到心裡深處的難過感覺,
是惋惜?是感嘆?是不捨?是難受?是嘆服?是無奈?
我不知道,每一個詞似乎都可以稍微形容,卻又似乎不足以完全形容清楚那份感覺。
為什麼……為什麼陳明德他還要上來呢?
在兩期之後的「職業棒球」雜誌,當專訪記者蔡鵑如問起,陳明德這樣說:
「其實投到後來,我的體力已經用得差不多了
而且被球打到以後,我的信心也不像之前那麼強,
支持我繼續投下去的,只剩下意志力了……
我告訴自己,我已經盡了全力,打者也盡力,我不會怨天尤人,
反正我把該做的工作做好就夠了,勝敗我都不再多想,
贏就贏,輸就輸,責任就讓我一個人來扛吧!」
只是,他後來也曾苦笑的對記者說:「不過,還不如中間被打一支全壘打解決算了。」
不過,他沒有被解決,
而是順利的解決了代打的立花義家和麥克,
兩出局,一百六十球,眼看再一人次,一切就結束了。
這時,今天除了黃忠義外,也打過安打的陳威成並不同意,
他抓準陳明德失去威力的一球,再打出了一記漂亮的安打,
兩出局,一壘有人,面對著筋疲力竭的陳明德,這是俊國最後的得分機會。
於是寺岡孝換下了今天三打數無安打的吳哲宗,
用沈俊忠代打,沈俊忠的打擊其實也不太好,
不過,他至少有過一支全壘打的表現,這是現在俊國最最需要的一擊。
只是,當陳明德投出之後,壘上的陳威成開始起跑,
是教練的指示嗎?我不知道,當然這賭注是相當冒險的,
受傷之後,陳威成的速度當然不夠快,
但是同樣的,陳明德也已經投不出什麼速球,
而且換上來的蔣坤生阻殺率也只能算是中等……
無論如何,陳威成跑了。
幾乎是同一時間,蔣坤生接到球直傳二壘,
而陳明德蹲在投手丘上閃避這記長傳,
游擊手羅利接到後,將手套直接檔在壘包前……OUT!
這場花了四小時二十六分的漫長馬拉松,終於劃下了結束的休止符!
只見到羅利將全力撲壘、全身是土的陳威成拉了起來,
然後給了陳威成一記擁抱,當然,這記擁抱是因為對好對手的惺惺相惜?
亦或是感謝他終於讓這場比賽順利落幕?這,我就不知道了。
而陳明德呢?
鏡頭追過去了,他還在那邊,他還在投手丘上,
原來他在閃躲蔣坤生的傳球之後,就蹲在那邊,沒有立刻起來。
那姿態,看過一次就會很難忘記。
此時的陳明德他蹲在投手丘上,臉上帶著一種似笑非笑的複雜表情,
而他那引以為傲的左手,就輕輕的擱在他的左膝上面,
而他的右手手肘放在右膝上面,往前伸直,而手套的前緣接觸地面做為支撐,
可是,感覺他全身的重量彷彿都在那邊似的,一放了,或許,也站不起來吧……
而「職業棒球」就挑了這張照片作為專訪的插圖。
查著這場比賽資料的我,一看到雜誌上的這照片,
閉上眼睛,許多年不見的眼淚一下子又全湧了上來,
忍不住想……如果……如果還必須打到十三局的話……
已經到達極限的陳明德,還會不會再一次的出現在那邊?
我不知道,我也不忍心知道。
我只知道,當隊友攙扶起陳明德一步一步走回休息室的時候,
已經接近晚上十一點的台北球場,響起了前所未有的掌聲,
不分俊國或是三商,有許許多多眼眶泛紅的人站了起來用力鼓掌……久久不歇。
陳明德雖然沒有贏得這場比賽,卻贏了全場觀眾一致的敬意,
對一個沒有贏得勝利的投手還能有這份殊榮,這是我有生以來唯一看過的一次。
以後,應該也不會有了。
十
任何故事還是必須有個結束,
這篇寫的已經過長的文章自然也不例外,
那麼,我這邊簡短講一下這場比賽之後的陳明德好了。
陳明德在這次精彩難忘的演出之後,
那年的成績是三十場出賽,五完投,二完封,
一百二十三又三分之二局的投球,防禦率二點七六,
這樣優秀的成績,卻只繳出了二勝三敗四救援的成績。
——而這麼不對稱的成績,卻是他生涯表現最高峰的一年。
職棒五年的他還是先發中繼救援全扛下來,
只是他已經開始被手傷所困擾,不知道是因為這場比賽過度傷手臂的緣故,
還是因為白昆弘直擊手肘的那一擊,無論是哪一個,經過檢查,
他的手有了細小的碎骨,這也影響了他的表現,
不過,他那一年還是交出了三勝四敗一救援,防禦率三點一五的成績。
打完職棒五年,陳明德一方面與陳淑美女士結婚,隔一年生下獨子陳子濛,
另一方面正式動了手術,所以整個職棒六年幾乎都在休養,沒有太多的出場。
最後是職棒七年,陳明德人生的轉捩點。
手術結束,復健也有成果的陳明德,
照理要在職棒七年的舞台上好好發揮,
只是命運又再度狠狠捉弄了他一次,,
他恩愛的妻子陳淑美女士在一天無預警在廚房昏倒之後,
經醫生診斷,他們這才知道,陳淑美女士得了腦瘤,
而且並不樂觀,當時一則報導這樣說:
「(陳淑美)一顆瘤壓迫到視覺神經,而另一顆更直接深入生命中樞,
狀況危急到令全家惜手不及,從國泰轉診到台大,
沒有一個醫生可以保證手術成功,就算成功情況也不樂觀……」
更糟糕的,當時已經心力交瘁,不但為妻子治病花光積蓄,
更不眠不休看護妻子的陳明德,又遇上了自己的母親因為膽結石住院的事情……
「有一天因媽媽情況危急,院方通知陳明德下午兩點到醫院處理,
沒想到老婆更是情形嚴重,一直拖到六點才趕到醫院,
看到媽媽因痛苦而發白的臉,陳明德不禁難過得流下淚來。」
他只說了一句:「現在我是老婆和媽媽兩邊落水,不知該先救那個好?」
這一年,他只有一勝,卻有六敗,
防禦率離譜到高達五點八七,這是他表現最差的一年,
因此更被三商大幅減薪,可是他仍然是感謝球團,
因為他不是不想表現好,而是現在他怎樣也表現不好,
而當時的三商不但願意等待,也給了他最大的寬容。
於是他主動跟球團談離隊的事,當時的領隊陳玉書同意了讓他無條件離開,
以便他能再度得到一筆新的簽約金,以負擔家裡沈重的醫療負擔,
於是他在職棒八年先是到了味全,後來又轉到了中信,
只是,最後的這一年他只投了二十多局,卻有了四敗的難看成績。
理由?我想,還是跟他的妻子去世有關吧……
從此,陳明德永永遠遠離開了職棒界,再也沒有回到這光榮的投手丘,
之後他的下落成謎,有人說,他在玉山國家公園當巡守員,
也有人說,他後來又被裁撤,長期失業,在家賦閑……
說法很多,就是沒有一個肯定的答案就是。
聽說,還是聽說,在去年關懷盃少棒賽冠軍賽被宜蘭三星國小逆轉,
最後只獲得亞軍的花蓮三民國小,他們總教練,據說……就是陳明德。
如果是……那就再好也不過了。
真的。
neilcat
註:
(一)在這場比賽之後,投手完投完封而無關勝敗的比賽還有以下三場:
職棒五年四月三十日,由三商對統一,王漢完投完封十二局、
職棒十二年三月二十四日,兄弟的養父鐵對統一完封十一局、
職棒十四年六月十二號,統一的喬伊對第一金剛完封十局(因雨裁定結束)。
然而,最讓人難忘的還是由陳明德主投的這一場,
第一個理由是,他是唯一一位的本土選手,
而其他洋將都有十勝以上的佳績,都是當年的該隊的巨投,
第二個理由是,他也是唯一一個必須投下半局的投手,
其他人都是投上半局完後,接下來可以懷抱希望等隊友攻擊……
(二)陳明德這一生的投手成績是:
出場一百七十場,五百一十二又三分之一局的投球中,
防禦率三點六一九,奪三振率六點一三,投手被上壘率(WHIP)一點三三七,
這樣的內容卻一共只獲得十五勝三十敗六救援,生涯勝率只有三成三三。
然而,就算如此,還是沒有人可以輕易忘記那傳說的十二局就是。
--
五行茶,或號杜白,原名不詳,出身不明,事蹟亦多不可考。
但知其貌寢腹便,口吃多疾,落拓江湖,據近人某考證,實一混吃等死之米蟲是也。
出處:民明書房刊〈中華民國米蟲傳〉頁百二十三
※個人新聞台「星期一的胡言亂語」:http://mypaper.pchome.com.tw/news/neilcat/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.60.194.191
推
10/16 00:22, , 1F
10/16 00:22, 1F
推
10/16 00:30, , 2F
10/16 00:30, 2F
推
10/16 00:39, , 3F
10/16 00:39, 3F
推
10/16 00:43, , 4F
10/16 00:43, 4F
推
10/16 00:56, , 5F
10/16 00:56, 5F
→
10/16 01:36, , 6F
10/16 01:36, 6F
這張圖在當年九月十五號出刊的職業棒球裡有,很抱歉我沒有書。
推
10/16 01:46, , 7F
10/16 01:46, 7F
推
10/16 01:52, , 8F
10/16 01:52, 8F
推
10/16 01:54, , 9F
10/16 01:54, 9F
推
10/16 02:53, , 10F
10/16 02:53, 10F
玉山管理員的問題,我想您說的一定有根據,
不過文中既然說是傳聞之一,
這裡先暫時不擬更正,不然我也不知道該怎麼改才會通順(笑)
至於威爾月薪的部分,我是依照台灣棒球維基館的記載寫的,
我不太清楚威爾月薪當年更動的問題,有機會還會去查證。
還是謝謝您了!
推
10/16 07:20, , 11F
10/16 07:20, 11F
推
10/16 09:09, , 12F
10/16 09:09, 12F
推
10/16 11:52, , 13F
10/16 11:52, 13F
推
10/16 11:59, , 14F
10/16 11:59, 14F
推
10/16 12:13, , 15F
10/16 12:13, 15F
推
10/16 13:18, , 16F
10/16 13:18, 16F
推
10/16 13:55, , 17F
10/16 13:55, 17F
推
10/16 14:57, , 18F
10/16 14:57, 18F
非常感謝!這裡不小心弄混了(吐舌)
推
10/16 15:29, , 19F
10/16 15:29, 19F
推
10/16 21:45, , 20F
10/16 21:45, 20F
推
10/16 22:08, , 21F
10/16 22:08, 21F
推
10/17 18:52, , 22F
10/17 18:52, 22F
→
10/17 18:52, , 23F
10/17 18:52, 23F
推
10/18 02:51, , 24F
10/18 02:51, 24F
※ 編輯: neilcat 來自: 61.60.194.191 (10/18 09:41)
推
10/18 13:42, , 25F
10/18 13:42, 25F
推
10/18 16:27, , 26F
10/18 16:27, 26F
推
10/18 20:26, , 27F
10/18 20:26, 27F
推
10/19 10:11, , 28F
10/19 10:11, 28F
推
10/19 17:16, , 29F
10/19 17:16, 29F
註:
最後的修正版本已經放在個人的新聞台,或許會轉到棒球版也不一定,
更重要的是,以下除了有回文和寄信給我的虎迷外,我特別感謝以下幾位:
巴哈網友 petercoin 與 PTT 網友 Yofu、ateng 訂正文中錯誤,
巴友 art1 提供部分重要連結與圖片,
而 PTT 網友 msun 與 gusta 預定也會分享資料,這裡一併謝過。
尤其感謝小定(fjdean / killer100)的文章,
那是我寫作時的最原始靈感與最重要參考範本。
總之,謝謝。
※ 編輯: neilcat 來自: 61.60.194.191 (10/19 23:50)
推
10/20 23:41, , 30F
10/20 23:41, 30F
推
10/21 17:51, , 31F
10/21 17:51, 31F
推
10/21 19:02, , 32F
10/21 19:02, 32F
推
10/22 08:24, , 33F
10/22 08:24, 33F
推
10/22 14:18, , 34F
10/22 14:18, 34F
推
10/23 04:30, , 35F
10/23 04:30, 35F
推
10/23 10:42, , 36F
10/23 10:42, 36F
推
10/24 23:07, , 37F
10/24 23:07, 37F
推
10/30 20:53, , 38F
10/30 20:53, 38F
※ 編輯: neilcat 來自: 61.60.194.191 (11/01 07:26)
※ 編輯: neilcat 來自: 61.60.194.191 (11/03 02:04)
推
11/05 14:21, , 39F
11/05 14:21, 39F
→
11/05 14:22, , 40F
11/05 14:22, 40F
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 1 之 2 篇):
37
40
Tigers 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
119
229