第一章 歡迎走進我的世界(1)
第一章 歡迎走進我的世界(1)
我叫姚明，人們都這樣稱呼我。在美國，我姓名的叫法是明姚，因為姚
才是我的姓。我爸爸叫姚志源──但媽媽不姓姚。媽媽叫方鳳娣。在美國
，妻隨夫姓。中國很久以前就是如此，如今中國婦女婚後都保留自己的姓名
，因為政府提倡男女平等。
有關于姓名的變化，只是中國今天諸多變化中的一個。有些方面，中國
變得越來越像美國，但我認為，兩個國家永遠不會變得完全一樣。這就意味
著，我生活在兩個世界裡───一個是與過去經歷截然不同的、全新的世界
，另一個是我熟知的、正在發生著日新月異變化的世界。
中國正經歷著巨大變革，但要了解這些變化並非易事，也許是因為在回
國期間我沒有處處留意。我更感興趣的是那些自己深信不會改變的事物，比
如飲食習慣和朋友。我難以覺察外界所有的變化，我內心的感覺總是一樣的
。如果你閱讀本書，我想是因為想對我有更多了解。但我希望你了解的不止
是我個人的事。從中國到美國是一個巨大的轉變，很少有人嘗試過我正著手
做的事情───同時成為美實和中國的一部分。或者說從來沒有人在大眾的
密切關注下做這些。一個原因是以前條件不允許。這也許是所有變化中最顯
著的。也許這也是很重要的一課───假以時日，凡事皆有可能。
我不知道本書是否能讓你了解我及我生活的全部，但我會盡力而為。我
不喜歡跳過幾步，就讓我從頭開始吧，先告訴你我名字的中文寫法: 姚明 英
語中，有時名字有另外的意思，比如說姓“Rice”（米）、“Bell”（鐘、
鈴）或者名“Summer”（夏天）、“Jack”（起重機、千斤頂等等）。我的
名───“明”，字面的的意思是“光亮”。“明”字由兩個字組成，左邊
的“日”意指太陽，右邊的“月”意指月亮。日月在一起意思是所有時間，
無論白天黑夜都有光亮。
我的姓───“姚”單獨用沒有任何意義。就像Jones（瓊斯），它只是
一個姓。但是組成姚字的兩個字單獨看都有實在的意思。左邊的“女”意指
女人，右邊的“兆”意指許許多多───是比10億還要大的數字。兩個字合
在一起指眾多的女人。這要比威爾特﹒張伯倫的女友還要多吧?（已故NBA巨
星張伯倫號稱有兩萬多女友───譯者注） 如果了解我，你會明白我是在開
玩笑。首先，我喜歡開玩笑。其次，17歲以來，我只對一個女孩著迷過。我
跟別人這麼說，他們不相信。也許像我這樣的人，在NBA球員中是絕無僅有的
，但我說的是大實話。
英文和中文還有一個很大的區別:中文字聲調不同則意思也不同。比如說
“shui”，可以是水、睡或者誰，就看你的聲調。
名字也是這樣。我的名字如果聲調不對的話，就變成了“要命”───
致命或者“要你性命“的意思。很多美國人念起來就像“要命”。“要命”
還有一種意思是難以置信。“要命”和“姚明”在中文裡寫起來完全不同。
你是知道我本來是拒絕寫書的。有許多原因，一是我這人不喜歡公開談
論自己的事情，這是我的天性;另外我一直覺得只有英雄才寫書，或者別人為
他們寫書立傳。了解美國人和中國人對英雄的不同概念很重要。在美國，電
影和書中的英雄總是大難不死，他們身臨險境，卻常常死裡逃生。在中國，
最偉大的英雄是那些為國捐軀的勇士。當然也有例外───中國第一個宇航
員，他成敗與否，都會成為英雄。我不是英雄，也不覺得我做的事情會使我
成為一個大英雄，我只是在做自己的份內事。
再者，我覺得自己要活的年頭還很長，沒什麼非說不可的話。在中國，
一個籃球運動員，不管他如何出色，都不會像在美國一樣被人看成一個大人
物。我喜歡讀歷史書和重要歷史人物的傳記。歷史上許多人承受的壓力比我
可能面臨的要大得多。中國歷史上，農民無數次地起義，但真正掌權的卻屈
指可數。農民領袖勝利了就能登基稱帝，但勝利的希望非常渺茫，失敗的代
價十分慘重。他的家族會永遠背負惡名，且被株連九族。古代的法律就是這
樣!
千萬別誤解我───我並沒有把到NBA打球看成一件開天辟地的革命大事
，也沒有把自己當成像農民起義軍領袖那樣的風雲人物。我很自豪我是一個
中國人，我很自豪在中國學會了打籃球。我從沒想過要更改國籍，當我
的NBA生涯結束後，我會回中國生活。為了來NBA打球我經歷了很多，但如果
你讓我在NBA和在中國國家隊打球選擇其一，我的選擇一定是中國國家隊。我
愛讀關于勇于變革的人的書，原因是跟他們相比，我所面對的顯得不那麼困
難。我不必擔憂如果我失敗了，什麼事情會落在我家庭頭上。盡管史書和自
傳敘述的時代與我們所處的時代不同，但讀一讀別人在巨大壓力下是如何決
策的，還是能夠幫助自己作決策的，並且能讓我暫時不去想面臨的挑戰。我
也明白，進入NBA打球不等于說我不會遭受失敗。中國同胞對我的期望不僅僅
是能在NBA打球，我對自己的期望也遠不止如此。
一開始，我認為寫出我的經歷未必能幫助別人。許多同胞初來美國，試
圖在一個新的文化中生活，但我作為選秀狀元有許多他們所沒有的優勢。我
的經歷如此不同，是否對他人有借鑒意義呢?但轉念一想，我這種想法也許是
錯誤的───從年代那麼久遠的人物身上，我不是也學到了一些東西呢? 我
還想，如果我寫了一本書，國內同胞誡怎麼看呢?在中國，夸耀自己是件很惡
劣的事，國人對這樣的人嗤之以鼻。大家的鄙夷雖不會表露出來，但
卻禁不住會這樣看。有幾個中國釕動員出過書，但都是在運動生涯結束的時
候才動筆，而非在運動生涯剛剛開始的時候。中國人中出自傳的，大都是已
離休的政府要人。或者，在他們辭世以後，由別人為他們立傳。非常重要的
大人物也許會例外。我不覺得自己可以作為一個例外，也不覺得自己是一個
超級明星，現在還不是，也許有一天會是吧。我還沒打算退休，也許這本書
出版後我會被迫退休。我又在講笑話了，我希望僅僅是笑話而已。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.151.89.114
YAO 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
