第一章 歡迎走進我的世界(2)
最終讓我下決心寫這本書的原因，是我終于認識到，與其讓別人杜撰我
的故事，不如由我自己來講述。我想讓你們知道，並不是人人都幫助過我。
有些人想幫我僅僅因為他們想得到某種好處，當他們不能得到想要的，就會
百般阻撓我。我並不清楚所有的情形───有些事我也不想知道───那些
故事將由幫助過我的人來講述。我說是“那些”故事，而不是“我的”故事
。所以我覺得寫本書也無妨。這並不只是關于我個人的故事，某種角度看，
這是關于中國的故事。是關于世界發生了巨大變化，講一個來自中國的籃球
手得以成為NBA狀元秀故事的同時，這也是讓世界了解我的國家和人民的一個
機會。中國人強調集體的榮譽，整個國家的榮譽。我希望人們從我在NBA的拼
搏中看到這一點。我也希望祖國的人民看到:一個人能夠心中裝著祖國，同時
又能在世界的舞台上展現個人風採。
我寫這本書，還因為別人在寫關于我的書。有一陣子，在國內每六周就
有一本關于我的新書出版。這些書跟我一點關系都沒有。剛開始我勸自己說:
“好吧，沒關系，反正我不能阻止他們。”然而我看了一本，它把我寫成一
個從不犯錯誤的人，好像我是一個神而不是一個人，好像我是毛澤東。事實
呢?我失敗過許許多多次。從這本書中你將了解更多的是我的失敗，而不是成
功。人人都喜歡談論成功，媒體對我也多有溢美之詞，有些是言過其實。
我想:從失敗的教訓中獲取的經驗更為寶貴。
我不擔心在NBA第一年就遭遇失敗，我只想試一試。我全力以赴避免失敗
，但我認為最重要的是我努力過了。現在我的想法改變了，因為我知道自己
可以打NBA。第一年結束後的夏天，我對失敗有顧慮了，因為目標變了。我的
新人年還可以，雖然還不是特別好，但足夠讓自己向更高的目標沖擊。我常
首發上場，打了全明星賽，如果碰到不如這些的情形就如同失敗。我不知道
美國球迷怎麼想，但在中國，當你得了30分，球迷就想讓你得40分。當你
拿了40分，他們就要50分。我在NBA的第一個賽季剛結束，中國報紙就已經開
始談論我需要多少年拿總冠軍，多少年成為最有價值球員。所以我會想到失
敗。這些目標太大了，如果我不能實現，人們就會把我當成失敗者。我可以
跟你說，別人怎麼想對我不重要，那不是心裡話。我有機會來NBA打球因為有
許多人的幫助，我不想讓他們失望。如果我不在乎別人的想法，可能就容易
得多，但我做不到。
對于失敗的看法，我跟許多人不同。如果成功的可能性不高的話，我的
許多同胞或許根本不會去嘗試。而我，無論成敗，我覺得我都要從過程中去
學很多東西。中國有一句兩千年前的格言，“勝者王侯敗者寇。”很多人把
它當成人生信條。這說明中國人很在乎結果。還有一句名言:歷史由勝者書
寫。”換句話說，如果你沒有取勝，沒人會記得你。這是中國和美國的另一
大區別。在美國，邁克爾﹒喬丹和查爾斯﹒巴克靛都是英雄。巴克利從未贏
得年終總冠軍，但他仍在孜孜不倦地工作，雖然他只是在電視屏幕上露面，
憑這點，我尊敬他。
巴克利言論很多，我想他也說了不少言不由衷的話;他只想讓眾人議論，
“你又聽到查爾斯﹒巴克利說什麼了嗎?”總之，這就是美國，只要你努力過
了，即使不成功也能夠出名。中國歷史漫長，比美國長得多。在中國，只有
勝者或未捷身先死的人才能揚名，敗者會被人遺忘。
另外，在國內，你沒贏的話，沒人會記得是出于什麼原因，常常只記得
你沒贏，然後把你忘記。聽起來很新鮮，但這是事實。當球隊贏的時候，人
們說教練和球隊了不起。若由于傷病或者超級明星缺陣輸掉，沒有人記得那
回事。對于個人也是如此。中國國家隊的隊員聞名全國，能到那個位置已經
很了不起。但是我記得我在上海東方青年隊的時候，一隊有16名隊員，只有
我和我最好的朋友劉煒和我入選大鯊魚隊，後來入選國家隊。我們倆舉國聞
名了，但其他隊員卻鮮為人知。那14個人當中，或許有些也同樣優秀但卻受
傷或者病倒;或者教練犯了一個錯誤，沒有更多地給他們上場機會;或者其他
問題沒讓他們最好發揮。譬如，國家隊有個候補隊員，原來在國家青年隊是
首發上場的隊員。有一次，青年隊出國打錦標賽，有人卻忘了給他辦新的護
照，結果未能成行。也許沒有這次意外的話，他的運動生涯會截然不同。但
沒有人會記得這些事情。這似乎無關緊要。那些未能成功的人，已經成為往
事，被人遺忘。對他們來說一切都結束了。
想到這些我真的害怕，非常害怕。也許這種事會發生在我身上。如果我
幸運的話，就總是能避免受傷。受傷了，你就完了。你不贏，就會被人遺忘
。所以我覺得有很多壓力。第一年我不在乎做最佳新人，或者進全明星隊，
或者得了多少分，搶了多少籃板。我想得最佳新人獎來証明火箭隊選我是做
對了，但對我來說最重要的事情是繼續打下去。我有一些傷，有時很累，特
別是整個暑假在中國國家隊打球後。但我是唯一一個火箭隊那個賽季打滿全
部82場比賽的球員。所以我現在覺得沒有什麼新東西能難倒我，因為我已經
領略了打滿賽季每一場比賽的感受。我知道不休息地比賽，挺住、打好、再
挺住的感覺。我覺得自己挺過來了，至少在這個方面，大獲全勝。中國有句
俗話，良好的開端是成功的一半。我想我的開端不錯。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.151.89.114
YAO 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
