第一章 歡迎走進我的世界(5)
我沒看過媽媽打球，但我在上海東方隊時的教練跟我媽同一時期在國家
隊打球。他告訴我媽媽打球很努力，像只猛虎。
我爸爸作為籃球手有一點軟，所以他沒打到國家隊，大鯊魚的教練是這
樣告訴我的。但他說爸爸投籃很好。有些人投籃軟，爸爸投籃像火箭一樣，
唰唰唰，沒有弧線，但能進球，我看過。東方大鯊魚隊只有八年歷史，但之
前上海有一支職業隊，沒有名字，就叫上海隊，我爸爸就在那裡打球。有許
多球員像他一樣，退役了，但仍然喜歡打球。每個星期三老球員跟東方青年
隊比賽，我覺得這樣很好。這樣我有了很多機會跟爸爸對陣。我那時候就比
他塊頭大，爸爸總是從外線投籃，他不想在內線跟我接觸。那時我不能對著
他灌籃，我太瘦了。
另外，對著爸爸灌籃感覺總有些不好。
第一次跟爸爸對打，感覺跟我第一次與大鯊魚奧尼爾對打時一樣。我那
時還不是東方青年隊的，我只是個學生，大約10歲，1米80，爸爸2米08。所
以我說像跟奧尼爾對抗一樣。我推開他嗎?我不行。我越過他投籃呢?也不行
。第一次和爸爸打球我拿他一點辦法都沒有。
我也跟媽媽對打過，那時我長大了一些，也許15歲吧，是在東方青年隊
一場比賽之前。
我想要熱身，所以跟媽媽一對一。媽媽只有1米88，她的鉤射投籃沒辦法
用在我身上，我每次都能阻擋住。只是好玩，但我贏了她，她差我太遠了。
父母是我最好的教練，盡管他們不跟我一起練球，我們總在一起談論籃球─
──在我的每次比賽後，甚至我在NBA的第一年也是如此。他們跟我一起打球
的次數扳著手指頭就能數過來。
我曾說過我只想打籃球，我不想做代表國家的一張臉。你記得電影《蜘
蛛俠》嗎?片中，叔叔死之前說道:“更大權力，更多責任。”我相信這一點
。我賺很多的錢，就有責任打好球，改進自己。很多人看我打球，我就有責
任接受媒體採訪。除此以外，每個球員都要力所能及地在場外幫助他人。他
無法幫助每個人───這一點他也得明白───但他應該盡其所能。
我明白，我無法取悅每一個人。但問題是，我還是想努力這麼做。我了
解中國的歷史，知道我的成功對中國同胞來說意味著什麼。很難相信，我們
這樣一個世界上歷史最悠久的文明古國，在國外獲得成功的人卻如此少。在
我看來，能代表中國到國外打球是我莫大的榮耀，我非常感激同胞們給予我
的支持。初到NBA時，我在上海的報紙上登了“誰言寸草心，報得三春暉”來
答謝球迷對我的幫助。
由于這個原因，每次出門，特別是在國內的時候，人們將我團團圍住要
簽名合影，我感到很為難。人們要簽名合影，對我是種榮耀，但同時，我也
想有自己的生活，也想實現他們對我的期望。但要滿足每一個球迷簽名合影
要求的話，我會連打一場比賽的時間精力都沒有了。我不得不學會怎樣說“
不”，“太過分了”。全中國都對我有所期待，有時我覺得承受不了這樣的
重負。到現在為止我還能承受得住，但在NBA的第一年裡，有時我想會不會有
一天我受不了而崩潰。現在，只是偶爾這麼想。如果我是美國人，打籃球就
只為自己、為家庭或為朋友。失敗了，擔心的只是親人朋友C但在國內，若
失敗的話，似乎會關系到每個中國人。也許這是我憑空想像。但有時我就是
感覺我承載著千百萬中國人的期望，我的失敗就是他們的失敗。然而，現在
我開始不那麼想了。壓力是把劍，你可以將它指向外邊，或對準自己。對于
壓力，你可以看成是肩上的重擔，把你壓垮，也可以看成是背後的一只手，
推動你前進。你得讓壓力服務于你，而非有損于你。
如果我想回憶以前的生活，只要回到上海我和父母同住的公寓。那是為
個子高的人特別設計的公寓───高大的家具，很高的淋浴頭、門把手、櫃
子台面，甚至很高的馬桶。朋友來訪，說像回到孩提時代。我的朋友章明基
坐在我家的椅子上，腳離地面還差一大截。起居室裡有一個獎品陳列櫃，有
一張我和父母的照片。夕陽時分我們在一家餐館照的，在那慶祝我16歲生日
。我站在椅子中間，向前傾，笑著。照片裡沒有別人。照片裡的我看起來和
現在很不一樣，笑得很開心。我現在還會笑，但已不是那張臉。操心和疲勞
讓我的臉掛上了皺紋。我可以告訴你原因:從1997年到2000年，我從未休過假
A除了打籃球，我從未離開過上海。
有一天我會休假的，但我不知道什麼時候，也許要很久以後。我這樣想:
我是職業運動員，就要做職業選手的工作。有時我很疲憊，但也必須為球迷
保持微笑。那就是電視廣告和廣告牌的好處，它們做我不能做的。有時我很
累，寫在臉上，但廣告牌24小時都在笑。有一個記者問我，你的照片到處都
是，你感覺如何。我說，現實中的我永遠不會比照片裡的姚明好看，那個姚
明可以去拍電影。
面對任何事都能保持微笑，是一種天賦。我想，魔術師約翰遜就具有這
種天賦。我一個朋友有一張他跟魔術師約翰遜在全明星賽上的合影，魔術師
看上去跟其它照片中我見到的他都是一個樣子:臉上掛著完美的微笑。只要拍
一張他的照片，誰想要跟他的合影就將自己的照片跟他的貼在一起就行了，
效果和實際拍攝的沒有兩樣。我覺得科比也有一點像那樣。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.151.89.114
推
210.61.150.132 01/30, , 1F
210.61.150.132 01/30, 1F
YAO 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
