第二章 童年只想上大學(1)
打職業籃球，中國的孩子並不認為是什麼了不得的夢想。我也不是從小就夢
想成為籃球運動員。小時候我夢想有朝一日成為名人，不論是F治家、科學家或
者將軍都可以。我想成就一番大事業。
美國孩子長大後能打職業籃球的很少。中國孩子，這種機會就更小了，中國
孩子多，而全國卻只有14支甲A職業籃球隊（級別再低一些的就很難稱為職業球隊
了）。中國球員的薪酬要比NBA球員低得多，要想發財是異想天開。NBA發展聯盟
（NBDL）球員的年收入3萬美金，中國的頂級球員年收入也並不比他們高。中國球
員像所有職業運動員一樣，退役時遍體鱗傷;而他們還得另謀一份工作。你最擅長
的只是彈跳、投籃，你能找到一份什麼更好的差事嗎?正因為如此，我父母以前從
不想讓我成為職業球員。盡管我爸爸曾經打了9年職業籃球，我媽媽曾效力于國家
女子籃球隊。我爸媽不想讓我再走他們的路，想讓我過上更好的日子。
我很小的時候，他們就知道我肯定會長得非常高，他們這樣想:身高超
過2米10，找常規的工作會很困難，所以，把書讀好就更重要了。
中國人有這樣的習慣───在孩子很小的時候用X光照他們的手，測量骨頭以
預測未來的身高。我10歲的時候1米65，X光照過後說我會長到2米21。開始的時候
我非常興奮，幾年後我大一些就開始想自己這麼高會有多麼麻煩，比如說找不到
女朋友。我還擔心自己的孩子會長得更高，因為孩子一般都比父母高。
我對于自己的身高我從來不舒服，在這一點上父母幫且了我。在學校裡媽媽
和我走在一起，當我沒站直的時候，媽媽會拍我的背，對我說:“挺直你的背。”
當然，有些孩子拿我尋開心，但這並沒有讓我煩惱，反正每個人都有被取笑的時
候。
至于衣服倒不是問題，我可以穿爸爸的舊衣服或者買大人裝。等到我比爸爸
高的時候，耐克公司已經跟我簽了約提供衣服給我。我不需要太多衣服，反正大
多數時候我穿T恤衫和運動衣。
長得太高的唯一代價是乘巴士。在中國超過一定身高就要買票。1米20以下的
兒童免費乘車。我不記得自己有免費乘車的時候，我上幼兒園的時候已經1米47了
。
我的個子比同齡人高一頭。在區體校時，籃球出身的校領導認為我是好苗子
，並向主管中國籃球的領導推薦，以爭取經費。她們竭力說服我媽媽，並陪著我
去面見領導。那時，我12歲左右。我不知道去那裡幹什麼，他們讓我轉身，向前
走，再走回來，就是那麼簡單的一個測試。然後他們聊著籃球的事。
這位領導對于成名已久的王治郅所具有的出色籃球天賦極為欣賞，向我們詳
盡描述。對我卻並不看好。最終，這位領導還是一次性撥了一萬元人民幣給我們
區體校，校領導則在這一年每月給我一百元人民幣的營養補貼。過了幾年，我已
加入了東方大鯊魚隊，初步成名，父母將這段往事告訴我。
媽媽並不介意我不能成為優秀的職業籃球運動員。聽到我很難成為一個好的
籃球手的時候並沒有感到失望。若我想成為職業籃球手，他們不會反對，但他們
希望我另有所長。媽媽最大的願望是讓我念大學。在中國，要成為職業運動員，
十二、三歲就得開始訓練，每周去學校3次，每次三四個小時。在美國，你可以今
年做這樣明年做那樣，或上著大學邊惦記著做職業球員。而在中國，你必須二者
選一，一旦決定自己所走絢路，就很難改變。媽媽認為如果我念大學的話，就可
以在城市裡找一個工作，總之能過上好日子。我的父母打籃球都不是因為他們喜
愛籃球，是領導安排的。
媽媽跟我講過文革時期打籃球的事，至今我都覺得難以置信。那時候最受尊
重的三類人是工農兵，全國的口號是向工農兵學習。體育運動被認為無足輕重，
但毛澤東喜歡籃球，因為籃球需要刻苦和集體協作。那時籃球的水平不怎麼樣，
因為外國的教練和訓練都不被準許。毛主席當然不願意美帝國主義跑來教打球，
以免中國人的心靈受到毒害。
心中裝著這樣的口號，運動員去工廠勞動，或者去建築工地背磚頭。這是他
們接受再教育的一部分，工廠工人、農民和建築工人會指導他們。運動員上午勞
動，下午訓練，但並不能屠証有訓練場地。文革期間比賽也很少，只是很多訓練
。打球是為了學習怎樣成為一個好黨員、好公民，打敗另一支球隊不是目的。不
管你從事什麼工作，打籃球、唱歌、做記者、當兵，你做的事只有一個目的，就
是為文化大革命服務。
最難以置信的是，領隊會邀請工人、農民和士兵來觀看訓練。訓練結束後，
他們要問工農兵的意見，哪些方面需要改進───更多的投籃?改進運球?還是加
強防守?工農兵對籃球懂得不多，他們通常告訴運動員們要更刻苦地訓練，永不放
棄。
聽上去很滑稽，但我覺得不應該嘲笑那時候的人。他們懂的不多，只知道做
別人讓他們做的事。雖然工人們不懂籃球，但感到自己身上的責任，既然被叫去
看球，就要盡力幫忙。
也許他們的建議很奇怪，但他們很努力地在幫忙。我覺得歷史和我們中國人
開了一個玩笑。
姚志源（姚明父親）:我20歲開始打籃球。我是工人，在工廠錘接電機部件。
文革時那會算不錯的工作了，因為工人的社會地位最高。其次是農民，第三類是
士兵，然後才是科學家，商人地位最低。我知道有些人說我兒子現在也算是商人
了，我並不這麼看。不管怎樣，年代不同了，現在的時代好，我很為姚明驕傲。
那時政府官員見我個頭高，就建議我打籃球，更好地為國家服務。就這樣我去了
上海籃球隊。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.151.89.114
推
140.112.18.4 01/31, , 1F
140.112.18.4 01/31, 1F
YAO 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
