※ [本文轉錄自 Rockets 看板]
作者: npchen (426) 看板: Rockets
標題: [轉載] 姚明﹐姚明﹗
時間: Mon Nov 12 12:39:26 2007
魏寒楓/文《財經》網絡版
這個世界﹐種族民族的分野較量﹐依然無時不刻地在體現著。這一切﹐最後的指向和承
擔都是姚明
有兩部電影﹐我看過幾遍﹐每次都鼻子發酸。一是《拯救大兵雷恩》﹐因為裡面20
世紀已經發黃時間裡的子彈穿行﹐和所謂自由祭壇之上莊嚴的光榮﹔一就是《姚明年》
﹐一部從姚明進入NBA之後開始拍攝的關於他的記錄片﹐國內和美國曾經公映過﹐票房一
般。但在我看來﹐那是穿透人心的記錄片﹐是涉及體育和人的報道教科書。它用低沉的
聲音﹐在為這個世界上一切不甘沉默、發奮向上的人群和民族寬容地代言。
當姚明進入NBA之後﹐他已經影響了我的生活。差不多五年來﹐我見証著姚明每一個
細節的變化。從他轉身躲避式後撤步跳投的幾乎每投必失﹐到他逐漸某一天開始攻擊性
跳投﹔從他每個晚上閃躲騰挪﹐到突然某一天比較圖片﹐他的肌肉看上去和黑人一樣強
壯﹔從他0分2分開始上攀﹐過山車一樣﹐10場比賽必是好2場平庸4場讓人無法忍受4場﹐
到突然幾乎每個晚上都能拿20分10個籃板以上﹐將這個2006年前全國人民認為是極限的
標準改寫成底線﹔從第一天起就期盼他將籃球灌進籃框﹐到現在還是痛心地看著他就算
近在籃框咫尺也非要小心地將它送進去﹔還有從第一天起直到現在依然如故的另一個場
景﹕每當姚明撲倒在地表情痛苦時﹐幾乎一個國家都在為他鴉雀無聲﹔從他每天晚上場
外辛苦地妙語如珠到現在的接近四平八穩﹔從一開始場上謙遜過頭﹐到終於某一天臟話
吼聲出來﹐到場上依然還是有些過於謙遜。
這幾年﹐網絡因他誕生兩個社會性名詞﹕“姚蜜”和“姚黑”。前者每場每時必無
限褒獎姚明﹐後者每場每時必用力貶損姚明﹐直到成熟發展到姚明贏球姚蜜出場﹐姚明
輸球姚黑亮相。沒有原則可言﹐沒有折中可道。姚黑的誕生﹐公平地說﹐肇始於中央電
視台以孫正平為首的幾位評論員無原則地對姚明的吹捧和袒護﹐引起輿論弱勢公眾的逆
反。而在姚蜜和姚黑背後﹐就是如我一樣﹐不分男女老幼、球迷非球迷的難以計數的姚
迷。
他的缺陷﹐已經暴露無遺。他和麥格雷迪﹐一個謙遜一個消極﹐一個速度慢一個腰
身軟﹐幾年來的季後賽表現﹐使人難以相信他們搭檔能夠得到總冠軍。然而他的堅強﹐
盡管如我這樣幾乎關注到毛細血管的姚迷﹐依然顯得是那樣的缺少了解。他傳遞給人的
平和與紳士感﹐欺騙和掩蓋了他的擔當。他所受委屈侮辱﹐從不寫在臉上﹐他的刻苦和
極限式前進﹐從不掛在嘴邊。雖然我們知道他很努力﹐但我們依然低估了他的努力。
《體育畫報》記者專程跟蹤姚明時﹐曾有一篇長篇報道﹐名叫《姚明進化論》。他
永遠到訓練場比別人早﹔他喜歡開玩笑﹐卻永遠是在暗中較勁﹐同等條件下﹐不肯任何
一件事做得比別人差﹐哪怕是舉個槓鈴﹔這麼多年﹐我們討論奧尼爾變胖了﹐羅納爾多
變胖了﹐羅納爾迪尼奧變胖了﹐姚明則幾乎是殘酷地控制著自己的體重。他有這麼大的
個子﹐受這麼大的國際關注﹐我們就以為他天然成功。但電影《姚明年》裡﹐當往事重
放﹐當細節重裝﹐我們看到﹐這個世界光鮮文明的外表之下﹐誤解偏見隨時出現﹐隱性
沖突無處不在。電影前部分有段剪輯﹐姚明在場上不斷地被調戲﹐場下太陽隊替補笑得
東倒西歪﹐場外巴克利、奧尼爾傲慢的貶低和油腔滑調的調侃﹐這不是一個輕鬆的世界
。到一天奧尼爾和他的家人對姚明終於有基本的尊重時﹐這前面﹐不是一條輕鬆的路。
我們還可以看到﹐很多中國人、黃種人和黑人﹐都在激動地為姚明痛苦和歡樂﹐仿佛一
種寄托。這個世界﹐種族民族的分野較量﹐依然無時不刻地在體現著。這一切﹐最後的
指向和承擔都是姚明。他所做的﹐仿佛是一個艱難而冷靜的家長﹐最困難的時候﹐依然
在用幽默和平和安慰著中國和世界。這個世界上﹐哪怕是最善於偽裝的政治家﹐有幾個
比得上他的擔當﹖
我們不再需要民族英雄嗎﹖事實上﹐我們不是不需要民族英雄﹐我們是不需要政治
打造和捧出的變態式民族英雄。目前的世界﹐就算再自由民主之國家﹐未見國民不需要
城市英雄和國家英雄者。因為我們都是弱者﹐因為我們都不甘平庸﹐一個追求上進、崇
拜英雄的人不可恥﹐一個追求上進、崇拜英雄的集體不可恥﹐一個追求上進、崇拜英雄
的民族不可恥。姚明就這樣不管願與不願﹐承載著一個國家和民族的期望。
《姚明進化論》裡﹐記者這樣寫道﹕姚明希望﹐如此天天向上﹐終有一天﹐他可以
征服歷史、馴服偶爾不聽使喚的傷勢、滿足一個大國的期望。我想起了一位朋友寫巴西
足球巨星卡卡﹐說從裡瓦爾多、羅納爾多的桀驁和對命運的控訴﹐到卡卡的優雅和責任
感﹐從一個細節見証著這個南美國家的大國現代之路。值得注意的是﹐大國現代之路的
偶像﹐都是開放、平和﹐甚至不能有叛逆個性更別說劣跡的形象。姚明比卡卡艱難的地
方在於﹐籃球能力上﹐他還要用“走極端的完美”(前隊友朱萬‧霍華德語)折磨自己
﹔生活中﹐他則要打起精神露笑臉玩幽默。其實﹐他不僅僅是滿足一個大國的期望﹐他
是在滿足兩個大國的期望﹐另一個是美國。除了一個頂級運動員﹐它同時把姚明當作一
個實驗品﹐代表的是蓬勃興起的全球體育經濟﹐是東西方之間緩和的關系。這樣兩頭兼
顧﹐民族英雄和國際巨人一肩挑的活計不好擔。我們可以看到﹐同為八十年代﹐劉翔非
常張揚而略有驕寵﹐郭晶晶率性偏執﹐易建聯更是自由獨立(他非常幸運﹐如果沒有姚
明﹐現在姚明所要承擔的可能全落在他身上)﹐姚明則像個兄長、家長。永遠像一幅宣
傳畫一樣笑臉迎客﹐哪怕是回國後稍不幽默稍有遲到﹐可能都要受到微詞。
正是如此﹐今年《體育畫報》的年度運動家(SPORTSMAN)﹐候選人裡就有姚明。年
度運動家(SPORTSMAN)區別於普通的年度人物(MAN)﹐正因為此人除體育成就外﹐還
擁有正面的人格魅力。這樣是不是有些苛刻﹐有些勞累﹐有些做作﹖但不管怎樣﹐姚明
和他的崇拜者﹐是當代中國最民間、最純潔的勵志和崇拜故事。
本文作者為《體育畫報》執行主編
http://www.caijing.com.cn/zmb/titutushenghuo/2007-11-09/37246.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.112.101.226
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.112.101.226
YAO 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章