[法國]齊達內--孤獨的哲人
轉自:天鄰
一
2002年世界盃,偉大的法國隊兵敗韓國。法軍元帥齊達內就如同當年的拿破侖一
樣,遭遇了自己的滑鐵盧。
目送著齊達內離去的背影,心中有一種隱隱的痛。他去得的確是太過於匆匆了。
天才如齊達內者,怎麼可以就這樣走開,在一出大戲還尚未真正開幕之前?然而,
法國玫瑰的確是已經早早地凋零了。
沒有齊達內的世界盃也能算是世界盃嗎?值得懷疑。真的,齊達內的離去大大地
降低了大力神杯的含金量。
當法國與丹麥一戰結束之時,比分鎖定在了0比2,法國出局的命運成為定局時,
伴隨著那個主裁吹響的終場哨聲,我看見了你——齊達內無奈地站在了綠茵場上,
臉上是一種很複雜的表情。
댊
那時,我就在想,當時的你應該是怎樣的一種心情?
二
從表面上看上去,齊達內是個幸運的球員,他幾乎已經奪得了所有重要的冠軍獎
盃。國家隊比賽的世界盃,歐洲國家杯,俱樂部比賽的豐田杯,歐洲冠軍杯,意
甲冠軍,西甲冠軍,再加上個人曾經榮獲世界足球先生和歐洲足球先生的桂冠。
僅以榮譽而論,齊達內已經完成了「大滿貫」,已經登峰造極了。
턊
而且,從足球美學的角度來看,齊達內在球場上的演出極富於觀賞性,帶給了球
迷們極大的審美享受,在球迷們心中擁有至高無上的地位。
毫不誇張的說,在馬拉多納之後,世界足壇這十年的「後馬拉多納時代」齊達內
是當之無愧的天下第一人。
如果把足球比賽比作是一場交響樂的演奏,把一支球隊比作是一支交響樂隊的話,
放眼世界,真真正正堪稱是偉大的樂隊指揮的只有齊達內一人。別的球員最多只
能算是出色的樂手。包括羅納爾多,裡瓦爾多等個人能力極為出眾的巨星。他們
更多的是個人的演出。在指揮藝術上,所有人都比不上齊達內。
ꨊ
看齊達內踢球,你必須是一個真正的內行,才能完完全全地體會到他的奇妙之處。
齊達內的精彩演出一共有三大看點:
一曰優雅。
法蘭西的浪漫是舉世聞名的。他們的足球也不例外。二十年前紅極一時的法國巨
星普拉蒂尼在那個屬於他的年代裡就率領著他的法國隊和尤文圖斯隊踢出了一種
浪漫而優雅的足球,至今令人難忘。
齊達內的球風與普拉蒂尼一脈相承,同樣的浪漫而優雅。他在球場上總是那麼地
自信,從容不迫。當他控球在腳下時,彷彿是在進行著一種瀟灑的舞蹈。這種舞
蹈有別於南美球員那種節奏明快,充滿了狂放野性的桑巴或是探戈舞步,齊達內
式的舞蹈是一種充滿了貴族氣質的浪漫而舒情的華爾茲,一種宮廷舞步。瀟灑而
又飄逸。似乎在不經意之間,他已經輕易地躲過了對手一次又一次的瘋狂逼搶與
圍追堵截。幾乎已經到了隨心所欲,無所不能,收發自如的境界。四兩拔千斤,
舉重若輕,齊達內的功力實在是太過於深厚!足球場上的齊達內就好比是一位中
國傳說中唐伯虎式的大才子,才高八斗,冠絕天下。對手的任何刁難與考驗都只
當它是小菜一碟,輕描淡寫地就化解於無形。那種驚才絕艷的氣質令人不得不為
之而心折。
齊達內的確是一個優雅到了極致的球員。而且,由於他是北非人的後裔,身材高
大強壯,對抗能力出色。他在優雅中並未失去剽悍的男人本色,不像普拉蒂尼式
的優雅,有點兒失之於過份的柔弱了。這也許正是齊達內取得了超越普拉蒂尼的
成就。而普拉蒂尼卻兩次衝擊世界盃未果,從而留下了終生遺憾的原因之所在吧!
씊
二曰詭異。
品評一個足球運動員水平的高下。其實歸根到底比的是頭腦。比的是對足球運動
的理解程度的深刻。通俗一點兒說,就是對比賽的「閱讀」能力。
뀊
有的球員只能算是球場上的「工匠」。只能按部就班的完成自己的工作。如果把
球員比作棋手的話,這樣的球員只是一個初級棋手,只能下一些大路棋。
而有的球員算是球場上的「高手」。除了下出大路棋之外,還能時不時地有一些
妙手與巧招。給人以美的享受。
以上兩種球員都只能算是「常規球員」,球迷們基本上能完全地看清楚他的球路。
而在足球場上還有一種「大師」級的球員,這種球員屬於稀世之珍,可遇不可求。
現代足球七、八十年的歷史上,這種球員只不過是寥寥幾人而已。齊達內就是這
樣的球員。這種球員的球路就不是所有人都能完全看懂的了。因為,他們對足球
的理解遠勝旁人。他們是那麼地詭異而不可捉摸。在球場上錯綜複雜的局勢下,
他們可以極為迅捷地理出一個頭緒,找到一條清晰的脈絡,勾畫出一條致命的攻
擊線路。有時,甚至是用自己超人的能力去創造出一個原本是並不存在的,旁人
根本無法發現的空當,開僻出一條原本是並不存在的進攻通道。
ꘊ
這才是足球技藝,足球之美的最高境界。我們往往是在大師們的精彩表演已經完
成之後方才恍然大悟。哦,原來在剛才那樣的情形下,還可以作出這樣的處理。
줊
三曰神奇。
這是真正的偉大球員所獨有的一種特殊的氣質。這樣的球員在關鍵的時刻往往會
爆發出一種驚人的能量,完成一種「不可能完成」的任務,成就一個令人目瞪口
呆的奇跡。比如在86年的世界盃上,馬拉多納打入世紀金球。88年的歐錦賽,范·
巴斯滕射入一記偉大的「零度角吊射」」。97年的法國杯,羅伯特·卡洛斯打出
了一腳弧線極度怪異,幾乎已經突破了物理學極限的漂亮的任意球。
文章本天成,妙手偶得之。在這樣的時刻,這種球員彷彿是通靈的。擁有一種神
所賦予的超自然力量。
在齊達內的身上,這種神奇表現得更加地淋漓盡致。而且,這種神奇總是出現在
重大比賽的關鍵時刻。98年世界盃,最後的冠軍決戰,以前從未頭球破門的齊達
內居然連續兩度頭球攻破巴西隊的大門。這簡直是有點兒不可思議了。2000年歐
錦賽,半決賽中,正是齊達內在1:1的關鍵時刻,一記漂亮的任意球終結西班牙
隊。2002年歐洲冠軍杯決戰,又是他一腳驚世賅俗的左腳凌空抽射,率領皇馬力
克勒沃庫森隊奪冠。
ꄊ
開個玩笑,齊達內幾乎是每兩年就要上帝附體式的神奇一次,到了2004年歐錦賽,
不知誰又會成為齊達內的「神奇」的犧牲品。
這樣的齊達內的確是堪稱偉大。
三
然而,當世界盃上,法國隊兵敗韓國的時候,我看到了齊達內無奈地站在了綠菌
場邊,臉上是一種很複雜的表情。
那時,我就在想,當時的你應該是怎樣的一種心情?
後來,我終於明白了。在那樣的時刻,你的心裡應該會有些許失敗的痛苦。但,
對於經歷了太多的成功與輝煌的你而言,失敗的痛苦應該是不會太過於地濃烈。
對你而言,更多的是疲憊與孤獨。
疲憊是肉體上的,在尤文圖斯,在皇馬,在法國國家隊你都是無可爭議的核心人
物。肩上的擔子實在是太重,繁重的賽事早已經把你的體能給搾乾了。在失敗以
後,望著丹麥隊的球員,你一定會想:你們打敗的,只是一個疲憊的,傷痕纍纍
的齊達內,你們打敗的只是一支極度疲勞的,跑不動了的法國隊。
真正打敗法國隊,打敗齊達內的並不是丹麥隊,而是歐洲五大聯賽那過於繁重的
賽程,對明星球員過度的使用。
而孤獨則是精神上的東西了。面對丹麥隊時,齊達內的表演堪稱偉大而悲壯,拖
著一條受傷的左腿,在場上踉踉蹌蹌地奔跑著,卻依然是勇不可擋的。
ꄊ
令人遺憾地場面的出現了:當齊達內努力地去作出一次精妙的傳球,力圖完成一
個偉大的構想的時候,隊友居然完全沒有領會到他的意圖,並沒有恰到好處地跑
位接應。
於是,齊達內只能苦笑一下。
這樣的情景不止一次出現在法國國家隊以及尤文圖斯和皇馬的比賽中。
回憶起這些,我驀然地領悟到了一個事實:在足球場上,從精神意義上講,齊達
內是孤獨的。極度孤獨。偉大的球員和偉大的藝術家一樣,需要有人能理解他們
的藝術,欣賞他們的藝術。他們需要知音。需要有人共鳴。
然而,從這個意義上來講,齊達內真的是不幸的。他的足球技藝與意識實在是太
過於出眾了,超出了同時代的球員太多太多,在球場上,他的確是難覓知音。
如果以棋喻球,將球員比作棋手的話,可以毫不誇張地說,齊達內的境界,已是
仙佛的境界,別人是難以去企及的,相差實在是太遠,不可以道里計。如果說齊
達內是一個九段的話,別人最多只有七段的水平。包括他在皇馬的明星隊友菲戈
與勞爾。也包括他的那一大群大腕級的國家隊隊友。
齊達內實在是太過於卓爾不群了。高處不勝寒,他注定了會是孤獨的。因為他是
一個超時代的球員。
他讓我想起了尼采。一個那麼偉大的哲學家,然而卻不被世人所理解。
世人說:尼采是瘋子!
可笑,可歎,可悲。
齊達內跟尼采一樣,是足球場上的一個孤獨的哲人。他的足球思想是別人難以去
完全理解的。
天才,往往是孤獨的!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.218.213
Nordic 近期熱門文章
PTT體育區 即時熱門文章
11
15