[心得] 我在麗晨半馬燃盡一切的故事已刪文

看板Road_Running (路跑 - 跑步 - 馬拉松)作者giftedguilt時間3小時前 (2026/01/13 18:27)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

文很長，但這是我人生的真實血淚，就讓我佔用一下版面吧。人生第二次半馬，最後的大會成績勉強停留在99分5x秒，晶片成績大概再快個30秒，我知道破百不是個什麼了不起的成績，但這是一個訓練量不足的40歲大叔，用整場平均心率 180、完賽後雙腳大小腿一起嚴重抽筋、燒盡每一分意志力和肌力拿到的成績，讓我可以很驕傲的說，我也是一個運動員。時間倒回兩週前，（號稱）很忙疏於訓練到我的RQ即時跑力在12月初掉到只剩40點多，後來雖然皮有繃緊開始加練，到12月下旬跑力大概還是只拉到當前跑力43左右，讓我立下 flag要破百的目標看起來實在有些天真。我忍不住在12/27早晨測試了一次半馬，結果卻非常讓人失望--在和比賽當天同樣的坡度、氣溫13度的陰天，我在平均心率170--差不多就是我跑過半馬的最高平均心率下，用全力卻只有跑出了104分55秒的成績。 12/27這個時間點全力跑讓我在最後兩週得要大幅降低訓練負荷，然後跟我說成績還要進步超過5分鐘…這在現實世界裡根本是不可能的事情。而且全程平均心率170對我這年紀來說體感上實在很痛苦、很難承受，我跑完的當下就決定，比賽當天絕對不要這麼自虐，用 109分台小破pb的成績完賽就好。然後我跑者人生的轉捩點就出現了--我發現我一直犯了一個有夠低能的錯誤，原來我一直以為的兩吸兩吐其實都用成四吸四吐，無形中練成了很強的耐受力和肺活量。難道我也碰到和武俠小說主角那樣的奇遇，可以功力突飛猛進嗎？我發現之後整個超興奮，休息一天後週一馬上來個兩吸兩吐輕鬆跑—結果完全沒有出現我幻想中打通任督二脈的情節，我的即時跑力還是一點兒沒變啊…不過呼吸確實有感覺輕鬆一些，這應該表示我能夠承受更高的平均心率…吧？因為訓練要陸續減量，我沒什麼機會驗證快之呼吸的威力，只有在最後一次10k訓練打破 pb20秒，但體感上的更輕鬆（之前四吸四吐跑高心率真的痛苦到不行）讓我莫名自信，帶著最後43.6的當前跑力參賽了。原訂的策略是前18k跟著百分鐘配速員最後再加速，結果很瞎的整場都沒看到配速員，只好自己硬著頭皮跑。第一k保持4:47的穩定配速，沒想到心率一下子就飆高到超過160。怎麼會這樣？是睡太少的關係嗎、還是早上吃了咖啡因？總不會是今天難得有熱身比較足的關係吧？我有點慌了，前一週練跑第一k配速快了20秒心率都才150出頭，但是因為一直沒跟到配速員，第二k、第三k都跑了4:35左右配速，平均心率從第二k開始就飆破175。該慢下來嗎？賽前給了AI充足數據討論很久，給我的建議是前5k心率要死守168，第6到第 15k要守住172，不然後段會爆掉，事後看其實蠻中肯的，但當下感覺體感不錯就繼續衝了。第4到第9k保持平路4:35、上坡平均4:52的配速，穩穩保持快之呼吸的節奏，除了心率飆到平均179這個隱憂外，體感還是非常順，感覺破百是囊中物了。結果在第9k上坡結束後，突然碰到一個等超過30秒的紅綠燈，我看著手錶上當公里平均配速從4:30一直衝高到接近7分速，在一轉回綠燈後馬上跟著人群爆衝，跑完才發現這段破了自己的一公里pb，跑出4:05，之前最快也才跑4:23（對，我超懶從沒練過間歇，對不起），原本預計下坡要勻速恢復心率的策略也不管了，第11-14k全部跑進4:30，來補足第 10k停紅燈配速破5的損失，但這段的平均心率飆到182了。前面超速造成的反噬，終於在這時候排山倒海一樣的襲來。跑完14k吃下最後一包能量膠後，我明顯感覺到自己的腿和肺開始疲勞了，第15k心率上升到185，配速卻掉到了4:40，雪上加霜的是，我發現雙腳小腿都嚴重乳酸堆積，隨時會抽筋的感覺，這是我在這麼多次長距離練習中未曾出現的狀況，當然也很可能是我人生中從來沒有達到、甚至是接近這樣的速度跑過15公里。我只能把備著防止抽筋的乖乖膠吞掉，但是感覺一點效果也沒有，第16k的配速已經跌破 4:50，心率又再次突破人生新高來到186。如果這是在平常練習，100次有100次我都一定都不只會減速，是會直接停下來。用這樣的心率燒超過5公里真的太痛苦了，我這時摸摸口袋，只剩下一包咖啡因，又病急亂投醫的吞了下去。但眼前還有足足5公里啊，讓人完全絕望的距離。補給絕對不是吃得越多越好，10分鐘內吃了三種不同的補給品，我那吸收不了的胃開始翻騰，乾嘔了好幾下，彷彿是在不斷向我要求要罷工，但是我沒有放棄，我知道小腿一旦抽筋，這場比賽就結束了，所以只能盡可能僵直著雙腿，讓股四頭肌承受大部分的衝擊力，但僅僅只這樣跑了一公里，就感覺我的大腿也開始有抽筋的感覺、和非常強烈的疲勞感了，但是我沒有放棄，不斷衝高的心跳讓我根本無法保持穩定的兩吸兩吐，只能夠拼命的、節奏混亂的將每一點空氣想辦法吸進肺部來緩解缺氧的痛苦，但仍舊很難抵抗那股想要垂下手、低下頭、立刻坐下來休息的衝動…… 但是我沒有放棄。我知道要在剩一公里左右才能夠完全不管換氣頻率和跑姿，但當時的我已經到極限，什麼送髖、擺手全部都管不了了，心裡只剩下最單純的兩個念頭：呼吸、前進。第17和第18k在我很刻意、彷彿要維護尊嚴的邁步下，硬生生的將配速都維持在4:57，代價就是心率又緩緩提高了。沒想到到了第19k竟然還有一個上橋的上坡路段，我的身體這時很清楚的告訴我，這樣的上坡只要再跑哪怕只是一步，我的雙腳就一定會抽筋了。我只能夠停下來用走的--即使我看到手錶上第19k的配速數字終於崩盤跌破5:10，即使我知道在這個階段停下來，就很難很難再跑起來了。心率還是沒有降下來，可能是前一段路透支實在太嚴重了，可能是出大太陽了，可能… 是命運的安排嗎？我隨性安排的歌單，這時候剛好播到最能夠激起我意志的一首歌，陳雪燃的無名之輩-- 無名之輩我是誰，忘了誰也無所謂，誰不是，拼了命走到生命的結尾。是啊，我這輩子一直就是個這麼平庸的存在，在學校從來不是什麼風雲人物，出了社會也就是一個普通到不行的上班族，記憶中的亮點？一時想不到，遺憾倒是能夠信手拈來：系際盃倒在全國八強、才瞬間意識到我這輩子再也沒辦法和學長們穿著這一件球衣一起打比賽的悵然，剛結婚時一直想著要給老婆過上好日子，現實卻窮到好幾年都在擔心年終怎麼還沒發，被親戚看不起的窘迫，支持了超過半輩子的印第安納溜馬隊，去年在劣勢下一路奇蹟般的過關斬將，在距離隊史第一座總冠軍只剩最後一勝的時候，主將Tyrese Haliburton卻在場上拼搏到遭受所有籃球員的噩夢—阿基里斯腱斷裂，讓所有球迷瞬間墜入絕望的深淵… 我真的、真的、真的好不甘心…… 但是這一次不一樣吧？我不再是只能在三壘側的球員休息室、在打擊等待區、在直播的螢幕前乾著急，而是能夠用自己的雙腳，扎扎實實的一步一步往我的目標前進，不知不覺間我又開始起跑了，熟悉的碳板和水泥地，用每秒190下和諧敲打的聲音，5:00、4:50、4:30…我還在加速。因為雙腳大腿也都瀕臨抽筋了，我改用自己的腳踝和阿基里斯腱作為主要發力點，一步步的往前蹬著。心跳現在多少了？這樣跑會不會受傷？會不會沒辦法破百？IDFC。跌倒了我就用爬的，我只想證明能用自己極限的速度抵達那該死的終點，任何一秒，我都不願意放過。只是人的意志力終究還是有極限的吧。距離終點只剩500公尺左右的時侯，我再度感覺到身體一次強烈的衝擊。如果說16k和19k 的感覺像是肚子上挨了狠狠一錘，這次的感覺更像是被卡車從側面狠狠的撞上，我認真覺得自己連往前移動一步都很困難了，眼前瞬間一黑…好想倒下來。等我回過神的時侯，我發現自己在場上，用動物的本能發出一聲大吼—不知道現場其他的參賽者會覺得尷尬、還是也能感受到我意志的極限，我只感覺到自己踉蹌的通過終點，後來看到完賽證明，終點時我的速度甚至降到5:50，但是我終究沒有停下來，我做到了。終點站有大大的時鐘，但是我的意識已經模糊到無法理解上面數字代表的意義，依稀有看到退晶片的攤位，但是我不只雙腳大腿小腿、連腳板前面連接腳踝的地方都抽筋了，根本沒辦法彎下腰來解開晶片，回到家的時候，這個意義重大的晶片都還好端端的在我的鞋帶上。我只能夠用非常緩慢的速度，往行李寄放區一步步移動。在準備到流動公廁換裝，踏上唯一台階的那一刻，我的肌力終於瞬間崩盤，雙腿幾處同時抽筋，我靠在牆壁上哀嚎著，一邊慶幸著還好附近沒人聽到、一邊害怕抽筋成這樣會不會痛到昏倒，然後又過了好久好久，才終於能夠走下那唯一一格台階。這場比賽比我想像中的慘烈太多了，又順利達成目標，原本以為我自己會激動流淚，但是我在確定完自己的成績後，只看著自己鞋舌上大大的ADIZERO ，應景的、透露年齡的輕輕說出Gilbert Arenas經典的廣告詞’’impossible is f*ckung zero’‘（當然其中一個單字是我自己加上去的），然後靜靜的、一拐一拐的離開會場。你也許會問，這麼拼命做什麼？慢個3分鐘完賽，我的人生會有任何不同嗎？我只知道，不管我未來會不會繼續跑步，不管我會不會跑進95分台、90分台，我在每次運動的時候，在碰到各種困難的時候，在我離開世界的前一刻，我都會深深記得這讓我傾盡所有、追逐自己極限的這一天。致青春，致人生。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 211.22.146.143 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Road_Running/M.1768300067.A.AFA.html