Re: 英格蘭隊頭號足球天才的成長方程：魯尼自傳

看板ManUtd作者s6609y (藍晴)時間18年前 (2007/12/26 15:42)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串2/12 (看更多)

第4節：第一章快樂家庭(4) 我有清晰印象的第一件事發生在家裡，那時我五歲，至今我仍不時想起它。當時格雷姆突然衝出房子跑到了大街上，我趕忙追了出去想要把他拉回來。當時我只穿著襪子，沒來得及穿鞋，我的腳被地板擦傷了，大腳趾的指甲都掉了。由於笨拙和沒有穿鞋，我挨了一巴掌，好像是母親打的。一次很普通的記憶，但是這種事情總是能夠深刻地印在我的腦海裡。在家裡，母親負責管教我們。當我們惹麻煩的時候，一般會是屁股後面挨一巴掌。我經常會在我的兩個弟弟中間挑起爭鬥，然後若無其事地告訴母親是他們在吵吵鬧鬧，完全與我無關。父親從來不打我，儘管他才是背後的實權人物。　　離開石橋巷後，我來到了奧爾雷迪和聖斯維辛，一所位於吉爾莫斯的帕克斯蒂爾巷的羅馬天主教小學。從我們家走到那裡需要十分鐘。我們必須得穿制服上學：紅領帶、灰上衣、灰褲子、黑鞋，運動鞋和足球帽都是不能穿戴的。我母親也曾經在這所學校就讀，我的老師凱莉女士和蓋伊夫人也曾經教過她。我非常喜歡凱莉女士，因為每天她都會給表現最好的孩子一個蛋卷冰淇淋。我並不是總能得到它，至少我自己覺得次數還不夠多。剛到聖斯維辛的頭兩個星期我只跟女孩子們說話，而不想理任何男孩子。我也不知道為什麼，我就是想跟女孩子們在一起。不過兩個星期之後，當我發現所有的男孩子都跑到操場上去踢球的時候，我也衝出去加入了他們。 (XD) 　　我六歲的時候，班上有一個我認為特別漂亮的女孩。有一次，我發現她要過生日了，就用積儹下的零花錢給她買了一盒玫瑰巧克力。我把巧克力帶到了學校，並且告訴老師那是送給那個女孩的生日禮物。稍後，老師在班上向女孩祝賀生日，並叫我上前送出禮物。我本來感到非常高興和自豪，但可以想像的是，全班的男生都在諷刺挖苦我："她是你的女朋友嗎，韋恩？"我紅著臉，非常窘迫地跑出了教室。這種情形我第一次遇到，到目前為止，也是唯一一次。　我能夠記起的另一個女孩子患有唐氏症。她比我大兩歲，是學校裡唯一一個能夠和男孩一起踢足球的女孩子。她是一個非常強悍的破壞者，總是踢到我的腳踝。有一天她緊緊抓著我的手指使我不能動，我不得不使勁試圖抽出手推開她，但她一直不肯收手。結果最後我在擺脫她的過程中一根手指骨折了。不過，她是個很好的女孩，在我後來返回科洛克斯泰斯的時候還會不時見到她或者聽到她的消息。　　我很喜歡聖斯維辛，喜歡這裡所有的老師。我從沒在這裡惹過麻煩，而且總是有相當正面的成績報告。這有一份1995年7月的成績報告單，當時我九歲，報告單上說我喜歡音樂，不過我現在已經不記得那是怎麼回事了。它還補充說我非常熟悉《彼爾京特》--他是那個曾為曼聯效力的挪威人嗎？易卜生的詩劇。第5節：第一章快樂家庭(5) 我最出色的科目似乎應該算是宗教教育了："韋恩對耶穌的一生了解得非常細緻，他在討論過程中的表現說明他是一個非常有同情心的孩子，他總是對其他人的需要做出回應。" 是的，的確是這樣。　第二年，當我10歲的時候，報告單上說我"在數學方面思路敏捷而自信，對於新概念掌握得非常快"。我總是在數學上表現優異。我的體育評語非常有意思："韋恩有的時候會變得有點狂暴，出於安全起見，他應該學會控制自己。"真是沒天理。我挺喜歡"有點狂暴" 這個詞，不過，我是怎麼給他們留下這種印象的，雖然我上的是一所天主教小學，但是我們一家並不經常去參加彌撒，除非是比較特別的日子。　我記得當時有一個牧師每週都要拜訪我們，通常是為了籌集善款。我的確相信耶穌，我不僅在學校裡繪製了他的畫像，還每晚禱告。儘管我的禱告通常是讓主保佑埃弗頓隊在周六的比賽中獲勝。我在九歲的時候領了聖餐。我必須在上身挎上一條紅肩帶，還要系上我最討厭的紅色領結。儀式一結束，我就迫不及待地衝出教堂，扯下身上那些討厭的東西。在家裡，我非常幸運地擁有自己的臥室，格雷姆和約翰只能共用一間。不過，我在五歲之前絕大部分時間都睡在父母的床上。我總是覺得在臥室的窗櫺上見過黃綠色的鬼魂，而我的表兄妹們也都說有類似的經歷。但是我認為他們只是想嚇唬我而已。我終於開始在自己的臥室裡睡覺了，不過電視和燈都得開著才行。我也很喜歡吸塵器的聲音，或者其他類似的動靜，這些聲音總是有助於我入睡。經常發生這樣一幕：我告訴母親我要上樓打掃房間，而等她半個小時後來到我的臥室時，總會發現吸塵器仍然響著，而我已經睡熟。當我的這一習性被表兄妹們發現後，迎接我的當然是一番嘲笑。在我的表兄妹以及所有一起摸爬滾打的小朋友之中，有一個關於貝尼巴士的小迷信。貝尼巴士是一班繞我們區運行的公交車，當你看到它時，你必須跳上離你最近的牆頭並待在那兒等待它通過，否則的話，你就要走霉運了。我曾經一度有點強迫症，我不能一個人待在虛掩著門的房間裡。我必須起身把門關好，聽到"　嗒"的關門聲，否則就難以平靜下來。"　嗒"，我必須聽到它才行。我曾經讀到過加扎年輕的時候也有類似的小迷信和強迫症，不過在我看來它們既不嚴重也不值得擔憂。它們從來不會導致肌肉痙攣或者其他怪異或有害的行為，我的父母似乎也從未因此而擔心。　有一大堆表兄妹是件特別棒的事兒，他們中大部分都和我年齡相仿，並且住在附近，永遠不會沒人陪你去街上玩。如果我心情不好，或者和母親吵了架，我就會跑過街角去找我奶奶。她會把我領進屋，還給我糖果吃。或者，我也可以去尤金叔叔家，我知道他最喜歡我，肯定會哄我開心的。我在小學的時候經常哭，通常是為了得到糖果，而且不達目的絕不罷休。在家的時候，我們不怎麼吃垃圾食品，炸薯條也只是一周吃一次。我們可不是長年累月靠煎鍋和漢堡生存的人。我特別喜歡吃義大利面，尤其是加了金槍魚和沙拉醬的。我唯一的弱點恐怕就是糖果了。我把所有的零花錢都用在了買糖果上，除此之外還能免費得到一些。當時我奶奶在她房前的小貨車裡賣糖果，等我稍微大一點的時候，我經常去給她幫忙，並且馬上就把掙來的錢換成糖果。有一次，我在和表兄斯蒂芬一起出去玩輪滑的時候摔倒在地並且劃破了膝蓋。當我爬起來時，我看到水溝裡有一張10英鎊的紙幣。我決定和斯蒂芬分享所得，我給了他一半，另5 英鎊則拿回去給媽媽做籌碼了。第6節：第一章快樂家庭(6) 每年，我們都會去布特林斯度暑假。魯尼家族是如此龐大，以至于我們必須要包一輛40座的長途車載我們去度假營。有一年，當我們從布特林斯度假回來時，家裡發了大水。一個管子漏了，地面和天花板都遭了殃。當母親抬頭看著天花板時，她非常確信一個十字架的形狀出現了。我想她是認為聖蹟發生了，就像葡萄牙、西班牙或是其他什麼地方的天主教徒在蕪菁或者麵包片上看到了耶穌或聖母瑪麗亞的臉一樣。她跑出去告訴了牧師，並叫他一起來看天花板。"這只不過是濕氣，魯尼夫人……"牧師說。 (~"~) 　我的童年沒得過太嚴重的病，只有最常見的麻疹和水痘。但是我記得一次事故，我在爬過一個柵欄的時候，膝蓋上被劃開了一個大口子。我沒有告訴媽媽，因為我本不該去招惹那個柵欄。至今我的膝蓋上還可以看到那處傷疤。當我六歲的時候，學校的醫生說我弱視，需要戴眼鏡。我驗了光，配了一副眼鏡，這副眼鏡我用了一年，但我總是不願意戴它。格雷姆也需要戴眼鏡，他沒有我這麼強的牴觸情緒，他那副眼鏡用了好幾年。我的左眼可能現在還有輕度的弱視，我專門為閱讀配了一副眼鏡，但是幾乎從來沒有用過。我也曾考慮過戴隱形眼鏡，但後來聽說那玩意對我的問題無能為力。在聖斯維辛，我有兩次在操場上跟人打架。一次是我九歲的時候，對手是一個叫加里的男孩，他比我壯，還大我一歲。那次搏鬥以平局收場。另一次是和一個叫卡拉格的傢伙，他可是學校裡的小霸王，外號"賽克"，和前英格蘭後衛斯圖爾特?皮爾斯一樣。不過，我乘其不備，結結實實地揍了他一拳。我記得那場爭鬥是源於足球賽中一個有爭議的進球，顯然我們倆都有強烈的求勝慾望。每次遇到這種情況，老師都會跑出來制止我們，並且把我們的媽媽叫到學校。我跟媽媽說，我只不過是像父親告訴我的那樣維護自己的尊嚴，誰敢欺負我就給他有力的回擊--這就是我打架的理由。我在小學的時候相當瘦小，不是那種強壯的男孩，但我絕不甘於受欺負。　很多年來，我都長著很難看的雀斑。我很討厭它們，一直盼著它們消失。媽媽說她有一次把我按住，試圖用鋼絲刷把它們擦掉。我不記得這件事兒了，不過聽上去不像是假的。我覺得很難堪，因為這些雀斑讓我看上去既幼稚又像女孩。好在，終於有一天它們開始消褪了。　　我11歲的時候，就要離開聖斯維辛了。最後一天，因為要和男孩們說再見，所有的女孩子都淚流滿面。我們都在別人的衣服上簽上自己的名字，並堅信永不相忘。我非常喜歡在聖斯維辛的日子，離開時戀戀不捨。我在家裡也總是過得很愉快。我覺得我是成長在一個艱苦的環境中，到處都是窮困的家庭。不過，我並沒有意識到我家的拮据。糖果、自行車或是足球，只要哭的時間足夠長，我總是能夠得到這些想要的東西。過去，我們那個區非常落後，據說我離開後，情況更趨惡化，不過我自己並沒有意識到這一點。記得有一次警察封鎖了我們的街道，他們正在追捕一個全副武裝的強盜，並計劃把他困在我們家後面的青少年俱樂部裡。所有這些關於我童年的故事都可以說是普普通通，沒有什麼太糟糕的事情發生。對於那個年代，那個我們所居住的居民區來說，這都是些平平淡淡的事情而已。 (Q_Q) 第7節：第一章快樂家庭(7) 我應該算是擁有一個非常愉快的童年了，有充滿愛心的父母，還有很多我喜歡的親戚。當然，也會有一些"家庭式的爭吵"：幾個姨媽有的時候可能會互相叫嚷詛咒，甚至揪住彼此的頭髮，但是過幾天她們又會變成最好的朋友。這就是一個大家族的樣子，尤其是一個愛爾蘭大家族--沒錯，這就是愛爾蘭人。他們可能會不時爭吵，但仍然團結友愛，互相支持。我之前提到過，在我小的時候，我需要開著燈或者伴隨著某種背景噪音才能入睡。直到現在，當我一個人的時候，我還是喜歡開著電視、電燈--還有吸塵器。如果沒有吸塵器的話，電風扇或是吹風機也可以。我可沒少燒壞過吹風機。我的未婚妻科琳非常討厭我的這個習慣，即便是我們不在一起的時候，她也不許我開吸塵器和電風扇。不過，當她不在的時候，或是我在球隊下榻的酒店裡有自己單獨的房間時，為了幫助睡眠，我還是會打開電風扇或者吹風機或者空調……甭管什麼電器，只要能製造出那種聲音就行。到目前為止，我還沒有在任何地方造成過火災。我知道這很愚蠢，但也不知道怎麼解釋。　我生來就是藍色的，我們全家都是埃弗頓隊的鐵桿支持者，這一點毋庸置疑。不過我爸爸可遠不止一個普通支持者那麼簡單，只要有可能，每個主場比賽他都會親臨現場。我第一次進入埃弗頓隊的比賽現場時只有六個月大，身上還裹著尿布。我不知道爸爸當時是怎麼想的，他既沒有推著嬰兒車，也沒有用嬰兒背帶，他可能不想讓人看到他與這些東西為伍。但這樣一來他就必須自始至終把我抱在懷裡，包括換乘公交車到賽場以及站在格拉迪斯街角。　觀看整場比賽的過程中。我顯然表現得很好，從此爸爸就經常帶我去看球了。即便是我稍微大一點，開始蹣跚學步的時候，我在體育場裡也從來不會亂哭亂鬧地折騰別人。爸爸說，我頂多會在看完比賽回家的路上惹點麻煩。也是在六個月大的時候，我第一次顯示出了我的控球能力，至少父母是這樣告訴我的。當一個球被扔到我的懷裡時，我能夠一直抱著它。那時，我已經能夠辨別顏色了。我躺在電視前的搖椅上，隨著電視裡的斯諾克選手擊打不同顏色的球，我也變得神采飛揚。當然，藍色是最令我激動的顏色。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 124.8.71.168